
  


  
    
  


  
    Khemfre no es más que un niño cuando su hermano Neferu y él se ven obligados a huir de la capital del País de las Dos Tierras, la ciudad fundada por Akhenatón. El asesinato del faraón, concretamente, ha arrojado graves sospechas sobre el capitán de la Guardia Real, padre de los dos muchachos.


    La caída del culto monoteísta de Atón, y el consiguiente retorno de los antiguos dioses, encuentra a Khemfre y a Neferu alistados en las filas del ejército del poderoso general Horemheb.


    Mientras el ambicioso Neferu continúa su carrera militar entre los seguidores de Sekhmet —diosa de la guerra y Señora del terror y de la masacre— hasta llegar a ocupar en el palacio la posición que había sido de su padre, Khemfre abraza la otra cara de la temible diosa leona: la de Señora de la vida y protectora de los sanadores, una elección que finalmente lo llevará a convertirse en sacerdote médico del joven faraón Tutankamón.


    Pero el destino no quiere dejarle ir, y Khemfre lo descubrirá al cruzar su mirada con la de Ankhesenamón, la Gran Esposa Real, siendo arrastrado en un torbellino de pasión e intrigas de corte que cuestionará todo aquello en lo que siempre ha creído.
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    … tú verás los rayos del Disco,


    cuando se levantará y brillará en la puerta de tu tumba.


    Te convertirás en «alma viviente»


    en la montaña sagrada de Akht-Aton,


    y entrarás y saldrás según el deseo


    de tu corazón…


    (Tumba de Ay, Amarna)

  


  CAPÍTULO 1


La muerte del dios


  [image: image003]


  Los recuerdos del día en el que murió el faraón todavía viven en mi memoria, porque esa mañana también fue asesinado mi padre.


  Por entonces, yo tenía once años y estaba, como de costumbre, en el kap[1] del palacio real asistiendo a las clases del maestro Seja. Gracias a la amistad demostrada por el dios Akhenatón a mi padre, capitán de sus guardias, mi hermano Neferu y yo teníamos el honor de estudiar con las princesas y los vástagos de las familias más poderosas del reino.


  Seja, desde lo alto de su función de sehedy sesh[2], no se mostró tan satisfecho con la decisión del dios de admitir en su escuela a dos niños de clase baja, como lo éramos mi hermano y yo. En su defensa, debo admitir que, mientras yo era un alumno tranquilo y dispuesto a aprender, mi hermano se comportaba a menudo de manera rebelde y descarada. El hosco escribano se había convertido en el blanco favorito de las bromas de Neferu quien, con sus catorce años, un gran ego y una debilidad por la princesa Ankhesenpaatón, no dudaba en mostrarse a los ojos de ella de la manera que yo consideraba la más estúpida posible. Sin embargo, las risas sofocadas de la princesa y de sus hermanas más pequeñas resonaban alegres hasta el techo de la sala cada vez que mi hermano, soplando en una pajita, alcanzaba la faldilla del maestro con una bolita de papiro empapada en tinta o sacaba la lengua y hacía muecas cuando el hombre le daba la espalda, después de regañarle.


  Su comportamiento me causaba una gran vergüenza, pero los otros alumnos, aunque intentaban no mostrarlo, siempre se divertían de la exuberancia imparable de mi hermano.


  Solo otro niño apartaba la mirada de las bromas, los ojos apenas cubiertos de desaprobación: se trataba del último hijo del faraón, un niño tímido y callado, unos años más joven que yo. El pequeño Tutankatón solía seguir las clases un poco apartado, ignorado por sus hermanas y también poco considerado por la misma corte real. Neferu se había encargado del comportamiento distante del príncipe, acusándolo de la cojera que le impedía correr y jugar con los demás, pero dentro de mí sentía que las razones eran mucho más profundas. Lo percibía de una forma que solo podían comprender aquellos que comparten un mismo dolor: como la mía, de hecho, la madre de Tutankatón también había muerto dándole a luz y estaba seguro de que el niño sentía la misma culpa que yo, unida a la ausencia de ese amor tan especial y único.


  Me prometí que ese día, al final de la clase, le hablaría. Supuse que se sentiría muy solo, a pesar de la presencia perenne de su nodriza, una nubia tan oscura como la noche que lo seguía como una sombra. Incluso en ese momento sabía que, si hubiera mirado cuidadosamente a mis espaldas, habría visto la silueta alta y delgada de la mujer mirando por detrás de alguna columna.


  Nunca tuve la oportunidad de cumplir con mi promesa: aquel fatídico día, antes de que los rayos de Atón alumbraran todo el patio, unos gritos agitados atrajeron nuestra atención. Abandonamos nuestros mnhd[3] y salimos corriendo para averiguar qué estaba pasando.


  Apenas reconocí al hombre aterrorizado que corría por los pórticos, El que tiene las manos limpias[4], el compasivo primer servidor del faraón, pero cuando finalmente pude comprender lo que estaba gritando, me alteré.


  —¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! ¡Han hecho daño al Dios! ¡Sacrilegio!


  Alguien había conseguido detenerle, en un intento de obtener explicaciones, pero el hombre seguía repitiendo histéricamente las mismas palabras. Solo cuando vinieron algunas guardias del medjay[5] y uno de ellos lo agarró por los hombros, sacudiéndolo, el servidor pareció finalmente volver en sí, y adoptar de pronto una expresión aún más asustada, al darse cuenta de que estaba rodeado de soldados.


  —Los guardias personales del dios… —exhaló, la cara magullada y los labios temblorosos. Después, tragando como si intentara desatar un nudo que le apretaba la garganta añadió—: se han vuelto contra él y lo han matado.


  Ankhesenpaatón lanzó un grito y corrió hacia la escalinata que subía al largo pasillo en forma de puente que se extendía sobre la calle principal de la ciudad, haciendo conexión entre los edificios gubernamentales y el área para uso exclusivo de la residencia real. Mi hermano y yo intercambiamos las miradas y corrimos detrás de la princesa, mientras que el pánico se propagaba entre los presentes. Los guardias, que habían pedido refuerzos con rítmicos silbidos, nos adelantaron con rápidas zancadas. El resultado fue una desordenada y abrumadora masa de soldados y funcionarios lanzándose sobre el puente colgante, respondiendo con sus gritos a aquellos de la servidumbre, que se podían escuchar a lo lejos, como enloquecidos, desde los aposentos reales.


  Con el corazón en la garganta y un presentimiento que me agitaba el alma, salí corriendo detrás de los hombres del medjay. Cuando detuvieron a una sirvienta temblorosa, y ella confesó que el faraón se encontraba en el salón de los baños, les dejé atrás: sabía dónde ir, porque ya había tenido el honor de disfrutar de la exquisitez de ese ambiente, con sus suelos decorados por espléndidos mosaicos que representaban criaturas marinas, y había podido jugar entre los chorros de agua que alimentaban las bañeras reales.


  Cuando Neferu y yo llegamos, encontramos el gran acceso a la Sala del Agua obstruido por una multitud de criados. Mientras mi hermano pudo abrirse paso entre los cuerpos que se apilaban en la puerta, a mí me retuvieron y me arrastraron hacia atrás.


  Grité, pero mis gritos se perdieron en el alboroto general, mezclándose al llanto de las princesas y a las acusaciones de traición, salpicadas de insultos, lanzadas contra los guardias personales del dios.


  Me rebelé contra aquellas mentiras, tratando de que me escucharan, pero fui arrojado al suelo: mi padre era el hombre más fiel a Akhenatón que se pudiera encontrar dentro de esos muros y nadie tenía derecho a hablar de él de esa manera.


  Estaba desesperado.


  Conseguí levantarme justo a tiempo para no ser atropellado por la llegada de otro grupo de soldados que, con las armas en mano, estaban abriendo camino al ti-atj[6] Ay, la figura más importante del reino, después del faraón.


  —¡Dejen paso! —rugió el hombre, haciendo al mismo tiempo una señal a los militares de su séquito para que despejaran el camino.


  Dignatarios y criados se apresuraron a retirarse, liberando así la entrada y dejándome echar un vistazo más allá de la puerta. Vi un cuerpo desnudo, boca abajo, flotando en la piscina del centro de la sala, mientras otros yacían en el suelo en un charco de sangre. Sin embargo, fue el calzado que tan bien conocía en unos pies inertes que asomaban por detrás de una columna los que me dejaron helado.


  —¡Padre! —grité con toda mi fuerza y me lancé hacia adelante.


  Una vez más, fui empujado, y mi hermano, expulsado también a la fuerza de la Sala, no tardó mucho en sufrir la misma suerte. Lo vi patear y buscar, sin éxito, de liberarse del sólido apretón de un guardia de Ay.


  —¡Déjame, tengo que ir a ver a mi padre! —gritaba, mientras era arrastrado fuera.


  —¡No hay sitio, aquí, para los hijos de los traidores! —le gritó, tirándolo al suelo junto a mí.


  —¡Mi padre no es un traidor! —se reveló Neferu, poniéndose en pie, con los puños apretados.


  El miedo se apoderó de mí, sacudiéndome con violentos escalofríos. Un gemido ahogado se me escapó cuando el guardia levantó una mano y golpeó violentamente la cara de Neferu. Mi hermano cayó sobre sus rodillas y un hilo de sangre comenzó a brotarle del labio.


  —No os preocupéis, pequeños bastardos —dijo el hombre alzando la espada sobre nuestras cabezas—. En breve os uniréis a ese cobarde de vuestro padre en las tinieblas eternas.


  Me quedé paralizado, la mirada fija en la hoja y también mi cuerpo, aterrorizado, me pareció haber dejado de respirar.


  —¡Pirjat, detente! —lo llamó una voz atronadora a sus espaldas—. ¿Apuntas tu espada contra los niños, ahora?


  Amuse, un viejo compañero de armas de mi padre se acercaba a grandes pasos y una pequeña esperanza se unió al aporreo frenético de mi corazón.


  —La mala hierba debe ser arrancada hasta las raíces, lo sabes —rebatió el guardia, ignorándole—. No debe dejarse libre de generar fruto.


  —Tienes razón —concordó Amuse, poniéndose entre nosotros dos y la espada del soldado—. Pero cada cosa ha de ser hecha en su preciso momento. Y este no lo es. Date prisa, el ti-atj que tiene encargos para ti. Sabes que no le gusta esperar.


  Pirjat resopló irritado, pero la referencia a Ay le hizo apretar los dientes y volver a envainar el arma. Nos dirigió una última mirada llena de desprecio y se giró volviendo a la Sala del Agua.


  —Gra… gracias Amuse. Yo… —tartamudeé, todavía tembloroso, pero el hombre me interrumpió, agarrándonos a mi hermano y a mí por el hombro.


  —Escuchadme bien, vosotros dos. Volved inmediatamente a casa, cerrad bien la puerta y no salgáis por ninguna razón. ¿Habéis entendido? ¡Y ahora fuera de aquí, rápido!


  Mi hermano intentó decir algo, pero Amuse ya se había girado para dispersar a la gente que ya volvía a acercarse para ver lo que estaba sucediendo.


  —¿Qué ha pasado? ¿Por qué dicen aquellas cosas horribles de nuestro padre? —pregunté a Neferu, entre lágrimas, mientras le seguía por el puente cubierto por encima de la Calle Regia[7]. No había pasado por alto las miradas hostiles que nos acompañaban, incluida la que nos había dirigido el maestro Seja.


  —No lo sé. Solo sé que los he visto a todos muertos: el faraón, sus guardaespaldas y… nuestro padre —terminó con un soplido, escupiendo después sangre al suelo. Se sostenía con una mano la mejilla herida, pero la sangre ya había goteado entre sus dedos hasta manchar la cándida faldilla.


  Pasamos casi corriendo frente al gran ventanal que daba al centro de la calle de la ciudad, recorrida como de costumbre por una multitud de vendedores ambulantes y carruajes cargados de mercancía. Me pregunté qué pasaría en cuanto se difundiera la noticia del asesinato de Akhenatón y si esta ciudad, concebida y adorada por el mismo faraón, volvería algún día a ser como era antes. Lo cierto era que mi vida y la de mi hermano estaban ahora colgando de un hilo.


  Evitando correr para no atraer demasiada atención, atravesamos rápidamente la zona administrativa con las residencias de los funcionarios. Cuando nos acercamos a la plaza frente al familiar cuartel, donde mi padre me había llevado muchas veces desde pequeño a conocer a sus amigos, no sentí más que un extraño e irreal sentimiento de inquietud. Finalmente, giramos y nos adentramos en el barrio donde se alojaban las familias de los soldados y, después de recorrer un tramo del laberinto de callejuelas estrechas entre los muros de las viviendas, llegamos a nuestra casa, ahora, más que nunca, el único refugio de salvación que teníamos en el mundo.


  En cuanto Ozase nos abrió, le eché los brazos al cuello, agarrándome fuertemente a él. El anciano nubio acogió sorprendido mi efusión, pero la correspondió inmediatamente con el cariño que siempre me había reservado desde que nací.


  —¿Qué te pasa, Khemfre? Me habías dicho que te sentías muy grande para abrazar al viejo Ozase —se burló acariciando mi cabeza rapada, pero justo cuando levantó la mirada hacia mi hermano, su sonrisa se apagó—. ¡Por Atón! ¿Neferu, qué te ha pasado?


  Neferu escupió de nuevo al suelo para quitarse la sangre de la boca y se enredó contando lo que había acontecido en el palacio real, consternado por el desastre que tuvo lugar en la Sala del Agua. Ozase le escuchó agitando débilmente la cabeza, el rostro magullado y una mano en busca de apoyarla en la pared. Entre las lágrimas, tomé la palabra y le conté que habían acusado de traición a nuestro padre y que, aquella mañana, habíamos corrido el riesgo de que nos pasaran a filo de espada.


  Al final del relato, el nubio se pasó una mano por la cara, sumido en la emoción. Después se aclaró la voz, intentando hacerse el fuerte.


  —El asesinato del dios solo traerá una gran desgracia a las Dos Tierras. Pero de ninguna manera esto ha podido ocurrir a manos de Djoser; vuestro padre estaba muy unido al faraón por una fidelidad absoluta. Chicos, no tengáis miedo —nos tranquilizó, apoyando sus nudosas manos sobre nuestras cabezas y forzando una sonrisa—, estoy seguro de que todo lo que ha pasado hoy se aclarará, limpiando así el honor de vuestro padre de la sombra de la sospecha. Atón no permitirá que la vergüenza de esa mentira deshonre a sus hijos más devotos. Pero ahora ven conmigo, Neferu: hay que curar esa herida.


  —¿Qué podemos hacer mientras tanto, Ozase? —le pregunté, mientras se alejaba rodeando los hombros de mi hermano.


  —Esperar —replicó sin girarse.


  Les vi dirigirse a la cocina, pero no tuve la fuerza para seguirles. Todo lo que deseaba, en aquel momento, era echarme sobre mi cama y dejar de luchar contra el dolor que me oprimía el pecho, dejándome sin aliento. Me había despedido de mi padre tan solo unas horas antes, como cada día, sonriendo al oír que recomendaba a Neferu portarse bien y concentrarse en los estudios. Desearía haber puesto en Atón la misma confianza que Ozase tenía en él y respecto a la justicia, pero no podía. Sentimientos de rabia y rencor se mezclaban al tormento por mi nueva condición de huérfano: me habían arrebatado a mi madre sin que hubiera podido conocer su rostro, y ahora, también se habían llevado a mi padre.
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  En las horas sucesivas, un gran silencio envolvió el barrio, como si en cada familia de soldados hubiera caído un velo de angustiante espera.


  Mis miedos tomaron forma al caer la noche, cuando me sobresalté por un fuerte ruido de golpes a la puerta principal.


  —¡Abrid! ¡Orden del Sabio entre los sabios! —gritó una voz desde la calle.


  Miré asustado a Ozase, pero el rostro del nubio parecía esculpido en la piedra, como si estuviera preparado a recibir aquella visita. Tomó un largo respiro y fue a abrir. En cuanto sacó la estaca de la puerta, cuatro guardias del medjay irrumpieron violentamente en la casa.


  —¿Eres tú el sirviente de Djoser? —dijo con dureza el que parecía ser el superior.


  —¡Ozase no es el sirviente de nadie! —rebatió mi hermano, que apareció detrás de él. A pesar de la mejilla hinchada y la cabeza envuelta en un vendaje, en sus ojos le brillaba la luz indomable de la fuerza de su carácter.


  —Neferu, todo va bien —dijo el nubio deteniéndole con una mano en el pecho, para después volverse hacia los soldados—: sí, me llamo Ozase y sirvo en la casa del noble Djoser desde el reino del dios Amenhotep. ¿Qué puedo hacer por vosotros?


  El soldado lanzó una mirada irritada a Neferu, y respondió:


  —Debes venir con nosotros al palacio para ser interrogado.


  —¿Interrogado sobre qué? ¡Él no sabe nada! —protestó de nuevo mi hermano mientras yo, sin embargo, me mantenía al margen, paralizado por el miedo.


  —Neferu, te lo suplico —le instó Ozase, en un intento de calmarlo. No se me había escapado que los guardias se estaban poniendo nerviosos y entendía la preocupación de nuestro viejo amigo—. Es normal y justo que Ay, Ojos y oídos del soberano, en su trabajo como Jefe de Justicia, abra una investigación exhaustiva sobre todo lo que ha pasado. Estoy listo para colaborar, dejadme pasar —terminó, girándose hacia los guardias.


  Desde el umbral de la casa, seguimos con la mirada la figura delgada y caída de Ozase hasta que desapareció más allá de una esquina, agarrada firmemente por los brazos como si se tratara de un peligroso criminal.


  —¿Qué sucederá ahora? ¿Qué le harán? —gimoteé cuando nos quedamos solos.


  —No lo sé —me respondió Neferu, girándose para volver dentro.


  Decenas de hipótesis se agolpaban en mi mente diseñando los escenarios más diversos, pero ninguno de ellos era tranquilizador. La policía estaba intentando localizar a los culpables, y lo mismo harían con los cómplices, de cualquier modo. De pronto, una imagen escalofriante me hizo un nudo en el estómago.


  —¿Crees que lo torturarán? —estallé, agarrándole de un brazo y obligándole a girarse.


  Neferu me miró consternado para después librarse del agarre con un tirón, como si quisiera alejar, con aquel movimiento brusco, esa horrible idea.


  —¿Qué quieres que sepa yo? ¡Y deja de hacerme preguntas estúpidas! —espetó, empujándome. Luego corrió hacia las escaleras y desapareció en el piso superior.


  Me quedé solo en la habitación que se estaba quedando a oscuras bajo las sombras de la noche, mordiéndome los labios para tragar las lágrimas. Parecía que ni siquiera la luz quisiera permanecer más entre las paredes de una casa vacía, donde el silencio había reemplazado una familia que ya no existía.


  Me armé de valor y me obligué a ir a la cocina a buscar una lámpara de aceite. Mis manos temblaron inciertas sobre el acero, pero cuando conseguí encender la llama, quise alcanzar a Neferu. Fui a la habitación que constituía el dormitorio común de la casa, pero encontré su cama vacía. Imaginé que había ido a refugiarse al techo, como hacía siempre que deseaba quedarse solo y disfrutar de la luz de las estrellas.


  Subí por la escalera de peldaños y en efecto lo encontré en la terraza, aunque esta vez no estaba acostado mirando el cielo, sino sentado mirando al palacio real. Me agaché junto a él y dejé el candil a nuestros pies. Las altas paredes de la vivienda del dios destacaban en la oscuridad, iluminadas por una multitud de antorchas como nunca había visto antes.


  —¿Has visto cuantas luces han puesto? —comentó después de unos minutos en silencio, hombro con hombro.


  —Yo también quiero tener aquí encendida nuestra lámpara, toda la noche —le respondí firme—. De este modo si Ozase, desde el lugar donde se encuentra, mirará hacia casa, la verá y sabrá que lo estamos esperando.


  Mi hermano se giró a mirarme, con una sonrisa cansada en los labios hinchados.


  —Tienes razón —susurró, rodeándome con un brazo—. Nos encontrará listos para darle la bienvenida.


  La luz de la llama se reflejó en sus ojos brillantes.


  CAPÍTULO 2


Adiós a Akhetatón
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  Me despertaron las primeras luces del alba y un ruido de pisadas, de mucha gente corriendo por la calle y por debajo de nuestras ventanas.


  Me senté y abrí y cerré los ojos varias veces, deseando que los recuerdos que poco a poco volvían a mi memoria no fueran más que sueños, como los que habían atormentado los breves momentos en los que me había quedado dormido durante la noche. Lamentablemente, pronto me di cuenta de que la peor pesadilla era, sin embargo, real.


  —¿Qué pasa? —exclamé, asustado.


  Neferu estaba tumbado en el borde de la terraza, asomando apenas la cabeza, intentando averiguar las razones del alboroto que se había armado allí abajo.


  —Medjay —respondió, escueto—. Son muchos y se están concentrando delante de algunas casas.


  —Puede que hayan descubierto algo durante los interrogatorios —sugerí, acercándome a él.


  Sentí un escalofrío al ver a los guardias gritando algo y rompiendo la puerta de una vivienda al final de la calle.


  —Es posible, o puede que solo estén lanzando flechas a ciegas —contestó, perplejo.


  Desde el edificio asaltado se alzaron gritos y el llanto de un niño. Poco después, una mujer suplicando, con un recién nacido entre los brazos, fue arrastrada a la calle mientras otro niño se aferraba, gritando, a su vestido.


  —Es la mujer de Chibale, el responsable de los turnos de guardia en los muros —me explicó mi hermano—. Hay soldados por todas partes, incluso en el techo, pero a él no lo veo: creo que no consiguen encontrarlo.


  Después de un rápido vistazo a los hombres que estaban haciendo añicos vasijas y ensartando con furia unas cestas de mimbre, volví a mirar hacia la mujer y me estremecí al ver que la estaban golpeando. Alguien parecía gritarle preguntas y, a la negativa de la joven, la golpeaba de nuevo.


  Comencé a temblar.


  —Vamos adentro. No hay nada que ver aquí —me susurró Neferu, viendo lo conmocionado que estaba.


  Asentí y nos arrastramos hacia atrás hasta alcanzar la trampilla que nos llevó de vuelta a nuestra habitación. Me acurruqué en una esquina y escondí la cabeza entre los brazos. Sentí mis cálidas lágrimas quemándome por dentro, en una mezcla de miedo e impotencia.
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  El día transcurrió marcando las horas con una lentitud desesperante.


  Neferu me había llevado sobras de pan y dátiles que había encontrado en la despensa, pero yo me había negado a comer; tenía el estómago encogido de la preocupación por el destino de Ozase.


  Al atardecer, la tensión de la espera se había vuelto tan abrumadora que mi hermano había decidido romperla saliendo a buscar información.


  —¡Te lo suplico, no te vayas tú también! ¡No me dejes solo! —sollocé, intentando retenerlo.


  —Volveré pronto, no temas —procuró tranquilizarme, aunque en vano, tratando al mismo tiempo de liberarse del agarre de mis manos en su brazo—. Solo quiero enterarme de lo que sucede en el palacio, y saber dónde se encuentra Ozase.


  —¿Y si te retienen a ti también? —lloriqueé, aterrado tan solo de pensar que las cosas podrían empeorar—. No creo que…


  El ruido de la puerta de entrada al abrirse me interrumpió, y gemí asustado. Neferu se volvió de repente y me protegió con su cuerpo, plantando los pies en el suelo como preparándose a enfrentar una carga de soldados.


  En la puerta apareció, sin embargo, el rostro cansado pero sonriente de nuestro amigo.


  —Podéis cerrar vuestras bocas, ahora: sí, soy yo, de veras, y he vuelto —bromeó el viejo nubio, antes de que corriéramos hacia él para abrazarlo.


  Detrás de él, en la puerta, apareció un hombre alto: llevaba un nemes[8] azul con bordes de oro y preciosas pulseras adornadas con piedras duras que denotaban su elevado estatus social. Le escoltaban dos guardias que vigilaban todos sus movimientos sin dejar de mirar a su alrededor una y otra vez, la mano en la espada que llevaban en el cinturón. Me sorprendió reconocer en él a uno de los oficiales de más alto rango del ejército real. Sobre todo, porque era el hijo de Ay.


  —Supongo que ya conocéis al comandante Nakhtmin —dijo Ozase, esbozando una sonrisa—. Se debe sobre todo a su intervención si estoy de nuevo aquí con vosotros.


  Mi hermano y yo nos apresuramos a bajar las manos a las rodillas, inclinándonos ante el dignatario con palabras de alabanza y gratitud.


  —No, jovencitos, no tenéis por qué darme las gracias. Soy yo, más bien, el que les debe una disculpa —nos interrumpió el militar, acercándose y haciéndonos enderezar—. Vuestro padre era un hombre fiel y valiente. Hoy, todos los cargos contra él han sido retirados.


  —¡Yo lo sabía! ¡Lo sabía! —me regocijé, incapaz de contener mi alegría—. ¡Mi padre no era un traidor! ¡No podía serlo! ¡Ni siquiera debían pensarlo!


  Neferu puso una mano en mi brazo para tranquilizarme y se dirigió al comandante con actitud más sosegada y respetuosa:


  —Mi señor, os lo suplico, explíquenos lo qué ha ocurrido.


  Nakhtmin suspiró, tras cubrirse la boca con ambas manos, entonces continuó:


  —Es verdad: la guardia real ha cometido traición, pero no vuestro padre. Djoser luchó por la vida del dios, pero fue derrotado. Tenemos el testimonio de Aquel que tiene las manos limpias confirmando su inocencia. El responsable de los sirvientes del rey afirma que acababa de entrar en la Sala del Agua llevando paños limpios, cuando vio a los guardias sacando las armas. Todavía se encontraba detrás de las columnas y allí se ha quedado escondido todo el tiempo. Dice que uno de los soldados atacó a vuestro padre a la espalda, apuñalándolo, mientras los otros dos se lanzaban contra el faraón. A pesar de las heridas, Djoser consiguió matar a dos de los traidores antes de caer. El tercero, por desgracia, consiguió llevar a cabo su vil hazaña y luego se quitó la vida. El sunu n nesu[9], ha confirmado la versión del criado al hallar en el cuerpo de vuestro padre dos profundos cortes en la espalda.


  Nakhtmin se detuvo, sacudiendo la cabeza.


  Sentía temblar mi mandíbula, pero no quería ceder al llanto. Toda la alegría que había sentido momentos antes por el recobrado honor de mi padre se había disuelto ante la trágica realidad de su muerte y la conciencia de un futuro marcado por su ausencia.


  —Hemos visto a los soldados registrando algunas viviendas —siguió Neferu, como si quisiera contener el dolor hurgando en los detalles de la historia.


  —Sí —replicó Nakhtmin, recuperando su temple marcial—. Descubrimos que aquellos tres guardias habían sido reemplazados en el último momento por el responsable de los turnos, un traidor y además un cobarde, pues ha huido de la ciudad abandonando a su mujer y a sus hijos. Pero una tropa le sigue la pista: pronto le encontraremos, ya veréis, y le obligaremos a escupir el nombre de quien está detrás de todo esto. Después, acabará como merece.


  Mi estómago se encogió de nuevo al recordar los gritos de aquella mujer y el llanto de sus hijos. ¿Qué se merecían ellos?


  —Lamentablemente, la situación actual es muy compleja —continuó Nakhtmin—, y no sé cuándo será restablecido el equilibrio. Lo siento, chicos, pero de momento Akhetatón no es un lugar seguro para vosotros.


  —¿Qué? —estallé, sorprendido—. Si acabas de decir que la verdad sobre mi padre ha salido a la luz… ¡Debería ser honorado como un héroe!


  —Khemfre, Neferu, escuchad —intervino Ozase—. El comandante Nakhtmin tiene razón: no todos están conformes con el testimonio del primer sirviente del rey, incluso después del aval de Penthu. Celos y calumnias se insinúan en la corte como serpientes enloquecidas, envenenando el ambiente del palacio ahora más que nunca. Varias facciones se están enfrentando, y no todas juegan limpio. Me temo que alguien podría meterse con vosotros en busca de una venganza obtusa o por intereses personales. Le rogué al comandante que os protegiera y que os mantuviera lejos de aquí todo el tiempo que sea necesario.


  —¡Y eso no es todo! —anunció Nakhtmin con energía—. Me haré cargo de vuestra formación hasta convertiros en los dignos herederos del legado de vuestro padre: se os entrenará en Men-Nefer, en el ejército del general Horemheb. Cuando estéis preparados, volveréis a Akhetatón y os incorporaréis en los cuerpos de élite de la guardia real. Es una promesa, y mi recompensa personal por la fidelidad que vuestra familia siempre ha tributado a la Santa Casa.


  No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. Estaba agradecido con el comandante por su bondad para con nosotros, pero no era capaz de sentirme feliz. Su decisión no solo me arrancaba de la casa donde nací, sino que también había elegido para mí una carrera a la que nunca había anhelado, a pesar de ser un puesto muy destacado, y el de mi padre.


  —Gracias, mi señor —escuché exclamar con orgullo a mi hermano—. ¡No le decepcionaremos!


  —No le decepcionaremos —repetí en un susurro, asintiendo con un movimiento de la cabeza, y escondiendo así toda mi frustración.


  En aquel momento, recordé haber dejado todos mis estiletes, la tinta y los papiros en la sala del kap, y me pregunté si alguna vez volvería a poseer un mnhd. Y a poder estudiar.


  CAPÍTULO 3


Men-Nefer
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  A la mañana siguiente partimos, sin poder despedirnos de nuestro padre, ni mucho menos esperar los setenta días que tardarían en preparar su cuerpo para el viaje al Más Allá.


  Despedirnos de Ozase fue algo desgarrador, aunque todos tratamos de ser fuertes. Junto con el viejo nubio me estaba despidiendo de mi infancia y de los recuerdos de toda una vida que, al final, había sido plácida y llena de amor, a pesar del hueco dejado por la ausencia de mi madre.


  Lo veía en la distancia, alejándose cada vez más en el puerto mientras los remeros, sirviéndose de largos bastones, separaban el barco del muelle y lo empujaban hacia la corriente más rápida del Gran Río.


  Mientras intentaba llenarme los ojos con las últimas imágenes que vería en mucho tiempo del lugar donde nací, de pronto se apoderó de mí una visión de decadencia: estaba respondiendo con la mano al saludo de mi viejo tutor, cuando me pareció que, detrás de él, el perfil de la ciudad estaba en ruinas. La imponente muralla de Akhetatón me pareció destruida y blanqueada por el sol, como si el mismo tiempo se le hubiese derrumbado encima, desmoronándola. La arena y el desierto habían reemplazado las palmeras y los verdes jardines, dejando en su lugar pocas columnas derruidas y desconchadas en recuerdo de la presencia de templos y avenidas arboladas.


  Abrí y cerré varias veces los ojos, intentando ahuyentar aquella visión y por fin pude ver de nuevo la ciudad y sus maravillosos edificios por lo que eran: el Esplendor de Atón.


  —No te pongas triste —la voz de Neferu, detrás de mí, me sobresaltó—. Yo también hubiera preferido quedarme y acoger a nuestro padre a la salida de la Casa de la Vitalidad[10], pero sabes muy bien que no era posible. Estoy seguro de que Ozase, con la ayuda que le prometió el comandante Nakhtmin, se ocupará de todo lo mejor posible.


  —No es por eso —repuse girándome para mirarlo—. Ya sé que sería demasiado arriesgado quedarse aquí hasta el funeral, pero ha sido todo tan rápido y además… ahora… tengo la sensación de que jamás volveremos a ver esta ciudad, porque acabará enterrada en la arena.


  Neferu se echó a reír, dándome un pescozón cariñoso.


  —¡Qué dramático eres! —bromeó—. No creo que Smenkhkare vaya a ser un faraón tan despreciable. De hecho, siempre me cayó bien. Ya me estoy figurando cuando volvamos aquí y seamos sus guardias de élite. Con nosotros dos a su lado, nadie se atreverá a dar ni un solo paso contra el dios —concluyó mostrándome los puños cerrados y empezando a pegarme para jugar.


  Me eché a reír y traté de golpearlo yo también, hasta que un remador, molesto por nuestros saltos que sacudían peligrosamente el barco, levantó el bastón y dejó bien claro que había llegado el momento de dejarlo.
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  Si la salida de Akhetatón no había sido fácil, la llegada a Men-Nefer fue aún más penosa.


  Llegamos al centro neurálgico militar y burocrático del País de las Dos Tierras en el segundo día de navegación. Tan pronto como el mercader que nos había llevado hasta allí nos hizo bajar de su navío, nos dimos cuenta de que a partir de ese momento nos las arreglaríamos solos.


  —Prometiste que nos llevarías hasta el lugar de destino —protestó Neferu desde el embarcadero dirigiéndose al hombre que, ocupado como estaba con la descarga de la mercancía, no nos había vuelto a prestar atención, una vez en tierra.


  —Bueno, como podéis ver, mis nobles señores —respondió dándose la vuelta con gesto molesto y un amplio movimiento de la mano— esto es Men-Nefer: exactamente hasta donde me pagaron para llevaros, lo demás no me concierne. Así que quitaos de en medio porque tengo que ocuparme de mis asuntos.


  Para marcar definitivamente el fin de nuestras relaciones con el mercader, un marinero nos arrojó, sin ningún reparo, el hatillo que constituía nuestro único equipaje y que Neferu cazó al vuelo.


  —¡Pero nosotros tenemos que ir hasta el cuartel de Horemheb! —insistí, con miradas preocupadas a la multitud de personas y al ganado que se agolpaban en el muelle para después adentrarse en el laberinto de calles de la ciudad.


  El hombre lanzó un largo suspiro de impaciencia y volvió a fulminarnos con la mirada de sus ojos pintados de negro, arreglándose bruscamente la preciosa peluca que escondía su calvicie. Era curioso que un individuo tan vulgar y con esa mala pinta quisiera lucir un adorno de esa calidad: bajo los rayos de Atón, el resplandor de las perlas vidriadas multicolor que adornaban la brillante y espesa cabellera que le llegaba hasta los hombros, contrastaba con el cuerpo huesudo de piel arrugada y la sucia faldilla que llevaba puesta. De no tener la mente centrada en otras preocupaciones, lo habría encontrado un personaje ridículo y no habría podido resistirme la risa.


  —Escuchen, chicos —repuso el mercader, con los brazos en jarra—, me he comprometido a traeros hasta aquí y así lo he hecho. No tengo tiempo para ser vuestra niñera. De todas formas, podéis encontrar fácilmente vuestro destino solos: esos son los muros del viejo templo de Ptah —añadió, indicando un edificio alargado que sobresalía a lo lejos, más allá de los edificios de la ciudad—. Desde que dejó de tener sacerdotes, Horemheb lo ha requisado para instalar a sus tropas. Así que no tenéis más que seguir en esa dirección hasta dar con las narices en el templo. ¡Eh, pedazos de estiércol de mono! Tened cuidado con eso: ¡es muy valioso!


  Gritando como si le hubiera mordido una serpiente, el hombre se fue a grandes zancadas insultando a dos portadores que estaban descargando unas cajas de madera sin ningún cuidado. Neferu y yo intercambiamos una mirada y nos encogimos de hombros. No conseguiríamos nada más de aquel individuo y, mirándolo bien, sus indicaciones serían suficientes.


  Nos dirigimos hacia la calle más ancha de las que iban hacia el templo. La multitud de hombres y animales resultaba sofocante con el calor de Ra-Horakhty[11] y me pregunté qué llevaría a toda esa gente a desplazarse con el calor espantoso de ese día.


  —Tiene que haber un gran mercado, aquí cerca —comentó mi hermano, como si hubiera leído mis pensamientos. Asentí, desplazándome para dejar paso a una columna de portadores curvados bajo pesados sacos de lona.


  —Tal vez sea mejor si tomamos un camino más secundario —sugerí, en voz alta para hacerme oír por encima de todo ese ruido.


  Además de lo incómodo de caminar en medio de esa multitud, el peligro de toparnos con un ladrón no era en absoluto descartable. No era porque dentro de nuestro pobre equipaje hubiera algo digno de ser robado, pero contenía el mensaje de presentación del comandante Nakhtmin para Horemheb, nuestra única posibilidad de cara al futuro.


  Mi hermano accedió y poco después nos encontramos por caminos mucho más despejados que, sin embargo, tenían un aspecto aún menos recomendable. Apresuramos el paso mientras los muros del templo de Ptah, que dominaban las pequeñas casas de techo plano, se elevaban sobre nosotros cada vez más imponentes.


  Después de pasar entre los muros descascarillados de viejas chabolas de dos pisos y desandar lo andado por callejuelas que habían resultado ser callejones sin salida, por fin salimos a la gran plaza delante del templo.


  A pesar de haber crecido frente a la majestuosidad del palacio real de Akhetatón, el espectáculo de las murallas de aquel antiguo templo me dejó sin aliento. Edificadas con grandes piedras blancas, en lugar de los pequeños ladrillos de barro a los que estaba acostumbrado, resplandecían bajo los rayos de Atón con su blancor inmaculado. A intervalos regulares se levantaban torres almenadas, como las murallas, en cuyas paredes habían sido grabadas las imágenes de grandes orejas.


  En la plaza había mucha gente, pero nada comparable con el alboroto que hubiéramos encontrado en el mercado que habíamos rodeado, así que pude divisar varias personas que, con actitud concentrada o fingiendo indiferencia, apoyaban las manos en la gran pared.


  Intrigado, quise acercarme, seguido de mala gana por Neferu que estaba impaciente por dirigirse a la puerta de entrada del templo. Me extrañé mucho al darme cuenta de que, además de las orejas, en la piedra también habían grabado frases que invitaban a los fieles a dirigir oraciones al dios Ptah, que escucharía sus ruegos incluso desde el exterior de su morada.


  ¿Sería posible que esa gente aún le rezara después de tantos años del decreto de Akhenatón sobre la existencia del Único Dios?


  Yo sabía muy bien que, en el pasado, el País de las Dos Tierras había venerado a muchos dioses, pero nunca había podido ver su aspecto porque el faraón, que había traído la verdad de la luz de Atón, no admitía las antiguas efigies en su ciudad. Estaba al corriente de que también mi padre, en su juventud, les había rezado, sin embargo, siempre había respondido evasivamente a mis preguntas, dejándome con una sensación de curiosidad sobre la vieja religión que jamás había podido satisfacer.


  Ahora, en las inmediaciones de este templo dedicado a un dios desconocido para mí, podía admirar por primera vez el aspecto de las deidades que habían gobernado Kemet durante milenios, y eso gracias a la avenida que conducía a la imponente entrada del edificio, flanqueada por sus estatuas.


  Me aventuré entre los sólidos cimientos que soportaban figuras con cuerpo humano y cabeza de animal, que se disputaban entre sí mi atención y maravilla. Entre todas, me impresionó especialmente la de una mujer con cabeza de león coronada por el disco solar. Así que seguí el impulso de acercarme a su pedestal para verla mejor. El viento y la arena habían desgastado las inscripciones grabadas en la piedra que, evidentemente, nadie se preocupaba de mantener desde hacía tiempo. Sin embargo, cuando con la mano quité la capa de polvo que las cubría, todavía pude leer:


  
Yo soy Aquella Cuyo aliento engendra el desierto.


  Soy la Señora del Terror.


  La Señora de la Masacre.


  Aquella que golpea y ante la Cual incluso el mal tiembla.


  Sangre es mi manto y poderosa mi ira.


  Yo soy la Roja Señora y mi nombre es Sekhmet.




  Quité rápidamente la mano: tuve la sensación de que la roca, ya caliente por la fuerza de los rayos de Atón, ahora estaba quemando por un fuego que ardía en su interior.


  —Khemfre, ¿¡quieres darte prisa!? —me llamó Neferu, impaciente—. Olvídate de estos viejos pedruscos: ¡no tenemos todo el día!


  Con paso firme, mi hermano ya estaba recorriendo el pavimentado que conducía a la puerta del templo sin demostrar ningún interés por los antiguos dioses que bordeaban el camino y que parecían observarlo desde arriba.


  Aún turbado, me apresuré a seguirlo, dando alguna que otra mirada furtiva a mis espaldas, en dirección de la diosa leona.


  Los soldados de guardia en la entrada nos miraron con desdén, escuchando aburridos nuestra explicación y esbozando una sonrisa socarrona cuando, al final, solicitamos una entrevista con Horemheb en persona. Por fin, cuando Neferu citó el nombre de Nakhtmin y desató nuestro hatillo para extraer la hoja de papiro con el mensaje del comandante, en sus ojos se vislumbró la luz de la duda: quizás no estuviéramos mintiendo. El más anciano pidió verlo y, después de estudiar escéptico el sello que lo cerraba, lo que me dejó intuir su falta de familiaridad con la escritura, nos mandó esperar. Volvió poco después diciendo que el capitán Paramesu estaba en la plaza entrenando a los reclutas, así que sería él quien nos recibiría.


  Seguimos al guardia a través de una callejuela sombreada que atravesaba las gruesas paredes, y llegamos a una amplia explanada rodeada de edificios y soportales. En el centro de la plaza se encontraban algunas decenas de adolescentes entrenando con el arco o en duelos con largos palos de madera, mientras un hombre, la figura musculosa y la cabeza rapada, caminaba entre ellos gritando órdenes y dando ánimos. Al acercarnos, vi que en una mano tenía nuestro papiro a medio enrollar, y en la otra sostenía un látigo corto que no escatimaba en usar con los chicos más lentos o torpes.


  Me inspiró de inmediato una auténtica antipatía, sensación que creció en cuanto se volvió a mirarnos con aire despectivo.


  —Qué ven mis ojos: dos piojos que afirman estar bajo la protección de Nakhtmin —dijo irónico cuando el soldado de guardia nos dejó frente a él.


  Me sentí invadido por la rabia, por la actitud arrogante de quien, con toda evidencia, era incapaz de leer el cartucho con el nombre del hijo del más alto cargo de Akhetatón y cometí un error imperdonable.


  —Exacto, mi señor —respondí con tono amable—. Si me lo permite, puedo ayudarle a leer cuanto ha escrito el noble Nakhtmin.


  Durante un instante, el rostro de Paramesu se incendió del rubor de la vergüenza, pero de pronto se deformó en una máscara de rabia.


  —¡Pequeño arrogante! —gritó, abalanzándose sobre mí y azotándome con el látigo—. ¡Te enseñaré a no presumir tanto de escriba!


  Retrocedí, doblándome bajo los golpes. Intentaba protegerme la cara mientras intensas punzadas de dolor me atravesaban los brazos que había alzado en el intento de defenderme. Me caí tendido, mientras la sangre comenzaba a manar por las heridas. Apenas oí el grito de Neferu que se abalanzaba sobre mi verdugo.


  —¡No toques a mi hermano, bastardo!


  Paramesu tiró el papiro y golpeó a Neferu con un violento puñetazo en el estómago que le quitó el aliento y le tiró al suelo.


  —Solo sois pulgas —chilló el hombre—, ¡y a las pulgas hay que aplastarlas!


  Levantó el pie, lo apoyó en la cabeza de mi hermano, que seguía jadeando en el suelo sujetándose el vientre, y empezó a aplastarle contra las losas. Neferu intentó escabullirse de la presión en su mandíbula, pero la pierna del capitán parecía sólida como las columnas del templo.


  Gritando a mi vez, me arrojé contra el energúmeno, pero el hombre me inmovilizó con sus enormes manos, asiéndome por el cuello. Me levantó del suelo y en ese momento, pataleando como un loco, pude leer en su cara, deformada en una mueca como la de una fiera rechinando los dientes, algo más allá de la rabia por nuestra insubordinación: era el deseo de matar y el placer de hacerlo.


  Con la boca abierta en un murmullo desesperado y el pecho a punto de estallar por la falta de aire, sentí la vista y las fuerzas abandonarme: mis brazos ahora colgaban flácidos, como si fueran de goma, incapaces de seguir luchando contra los pulgares que me presionaban la garganta.


  —¿¡Qué está pasando aquí!?


  Una voz potente tronó de alguna parte por detrás de Paramesu, que se sobresaltó. Parpadeó, como si se estuviera recuperando de un sueño y acto seguido aflojó su agarre, dejándome caer al suelo.


  Tosí e inhalé aire con codicia, jadeando. A mi lado, Neferu también estaba libre y se protegía con una mano el rostro herido, tratando de limpiarse la sangre que le cubría la boca.


  A pesar del zumbido que sentía dentro de la cabeza, traté de enfocar las dos figuras que se acercaban con otros guardias.


  —Señores míos —se apresuró a decir Paramesu, inclinándose—. Solo estaba enseñando a esta escoria el respeto que merecen sus superiores.


  —Sus métodos de corrección son cuestionables, capitán Paramesu, y esto ya se le ha dicho en el pasado —comenzó el hombre más viejo, envuelto en una larga túnica de tela cruda. Caminaba apoyándose en un bastón de madera ensortijado y llevaba en la cabeza un nemes blanco de hechura sencilla. El mismo, sin embargo, llevaba ceñido a la cintura un elaborado cinturón de oro, cubierto de símbolos y piedras preciosas en contraste con la sencillez de la ropa, y no pude entender quién era o su papel en ese lugar; sin embargo, por la deferencia de Paramesu, su alto rango era evidente.


  —Lo siento —intentó disculparse el capitán, buscando la complicidad del acompañante del anciano, que no llegó—. Estos descarados afirman haber llegado de Akhetatón, enviados por el comandante Nakhtmin, por si le parece poco. Se creen especiales.


  —Nosotros no dijimos que fuéramos especiales —repuso mi hermano, incorporándose con dificultad—. Solo queríamos hablar con el general Horemheb para explicar nuestra situación.


  —Ahora le tienes delante, joven. Así que, habla —dijo el segundo hombre, que había callado hasta ese momento.


  Neferu hizo una breve reverencia e intentó de nuevo limpiarse la sangre y el polvo de la cara. Miró a su alrededor y vio el papiro del hijo de Ay, que ahora yacía sucio y arrugado en el suelo. Lo recogió y se lo entregó directamente a Horemheb. El sello que llevaba la marca del cartucho con el nombre de Nakhtmin se había dañado irremediablemente, pero yo sabía que la carta llevaba su firma también en el interior.


  El general extendió el mensaje arrugado, frunciendo el ceño más y más según avanzaba en la lectura.


  —Amosis, mira tú también —dijo, pasándole la hoja al viejo—. Son los hijos del capitán de la guardia real.


  —Según el hijo de Ay, Djoser fue un modelo de lealtad al trono y el general quiere recompensar a sus hijos ofreciéndoles la misma oportunidad que a su padre en beneficio del nuevo faraón —comentó tan pronto como leyó los caracteres pintados—. Interesante.


  La actitud de los dos hombres no disipó mis preocupaciones. A pesar de que su intervención salvó mi vida y también la de mi hermano, había algo en su intercambio de palabras que me preocupaba; no me inspiraban confianza.


  —Entonces… Neferu, Khemfre, sois los bienvenidos —anunció Horemheb luciendo una fila de dientes en lo que pretendía ser una sonrisa—. El comandante Nakhtmin quiere convertirlos en soldados y nosotros no lo defraudaremos: os aseguro que estáis en buenas manos. Aprenderéis a valorar mi excepcional e insustituible brazo derecho: el capitán Paramesu. Bajo su mando se han forjado los mejores guerreros de Kemet.


  —Por supuesto, señor —dijo el capitán sonriendo a su vez, ciñéndonos los hombros y atrayéndonos a él—. Prometo que estos dos jóvenes escribas se convertirán en excelentes guerreros… —dijo tras inclinar la cabeza a la altura de las nuestras y, apretándonos los hombros hasta hacernos daño, añadió en voz baja—:… o morirán en el intento.


  CAPÍTULO 4


Soldados de Horemheb
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  Como había prometido, Paramesu nos reservó un trato especial.


  Cuando, al final de largas y agotadoras jornadas de entrenamiento, volvíamos a nuestros alojamientos, Neferu y yo nos dejábamos caer en nuestros camastros como muertos, anhelando tan solo un poco de descanso.


  A pesar del agotamiento, a menudo se me hacía difícil quedarme dormido por el dolor abrasador de los latigazos recibidos, y me preguntaba cómo Neferu pudiera conseguirlo tan fácilmente. Se había convertido en el objetivo preferido de Paramesu, y no era raro que por la noche mi hermano ni siquiera pudiese tumbarse boca arriba, pues tenía la espalda martirizada por los golpes sufridos.


  Una noche me pareció que sollozaba suavemente. Me giré hacia él y, a la luz plateada de la luna que se filtraba por las escasas aberturas cerca del techo, divisé su figura tumbada sobre el costado, los hombros sacudidos por un temblor. Me incorporé en la cama y, tratando de no hacer ruido para no despertar a los demás, extendí una mano hacia el bol con agua que tenía siempre cerca. Haciendo trizas de una de las faldillas que había traído de casa, me las había arreglado para conseguir unas vendas que procuraba tener siempre preparadas y lo más limpias posible. Tomé una de nuestro hatillo y la mojé en el bol para después ponérsela en las marcas moradas que cubrían su espalda.


  Neferu se incorporó y se pasó rápidamente una mano por los ojos, como si borrando las lágrimas pudiera ocultarme su dolor.


  —Lo mataré, Khemfre. Te lo juro por Atón que me lo voy a cargar con mis propias manos —susurró, a regañadientes.


  Engullí mis lágrimas para retener la emoción.


  Me sentía culpable por todo lo que había sucedido aquel día. Después de varias vueltas corriendo en el patio, caí al suelo bajo el sol implacable: ya no tenía fuerzas para llevar el peso de la piedra con la que teníamos que cargar durante la carrera. Era evidente que Paramesu disfrutaba endiñándonos a mí y a mi hermano las rocas más pesadas. Para evitar que la ira del capitán cayera sobre mí, Neferu se había ofrecido a llevar también mi piedra, propuesta que fue aceptada por ese sádico con una risita divertida. A pesar de que mi hermano había llegado hasta el final del recorrido establecido con su doble cargamento, Paramesu se había lamentado del tiempo empleado con relación al de los otros reclutas y le había azotado con el látigo hasta hacerle perder el sentido.


  —No tendrías que haberme ayudado —medité, con un hilo de voz.


  —¿Qué estás diciendo? —contestó Neferu girándose con dificultad a mirarme con los ojos brillantes—. ¿No tenía que haber ayudado a mi hermanito? ¿Qué clase de hermano mayor sería? Ahora, nuestra familia somos solo tú y yo.


  Su sonrisa tensa por el dolor me hizo sentir incluso más mezquino.


  —Verás —añadió—, un día de estos Smenkhkare vendrá a este nido de herejes y les dará su merecido.


  —¿Herejes? —dejé escapar, sorprendido.


  —¡Shhhh, despacio! —me advirtió, con un dedo en los labios. Miré a mi alrededor preocupado, pero nuestros compañeros estaban sumidos en el sueño profundo del agotamiento—. No te lo he dicho nunca, pero estoy seguro de que ese Amosis es el primer profeta de Ptah, el dios-demiurgo a quien estaba dedicado este lugar.


  —¿Estás seguro? —repuse—. Han pasado casi veinte años…


  —… y él nunca se ha movido de su templo. Sigue aquí, a pesar de que hubo una orden de exilio después de la abolición de aquel culto.


  —Qué más da —intenté restarle importancia al asunto, pero no me gustaba—. Los sacerdotes de Ptah, o de cualquier otro dios que no sea Atón, ya no existen. Y tarde o temprano morirán también los viejos que los adoraban.


  —¡No lo adoran solo los viejos! Estoy seguro de que aquí todavía son fieles a los antiguos dioses —susurró, bajando aún más la voz.


  —¿Quééé? —Estaba cada vez más asombrado.


  —Los he oído hablar también de Sekhmet, la diosa de la guerra, muy querida por Paramesu: yo mismo le he visto invocarla muchas veces. ¿Te has dado cuenta de que no podemos ir a donde queremos ni tener acceso a todas las zonas del recinto? Si lo piensas bien, los soldados tienen a su disposición tan solo unos pocos edificios y el gran patio a la entrada del templo. ¡Pero esto es enorme! He oído que en su interior hay un templo entero dedicado a ella, la diosa leona, la esposa de Ptah, y otro dedicado a su hijo Nefertum. Khemfre, estoy convencido de que, en realidad, ¡aquí nunca han dejado de oficiar el culto de estos dioses!


  Tuve un escalofrío al oír de nuevo el nombre de la Señora del terror.


  —No es posible —objeté, terco—. Olvidas que una parte del templo alberga el Per-ankh[12]: entre estos mismos muros también se forman los futuros sunu[13]. Por eso no tenemos todo el espacio a nuestra disposición. De todas formas, para mí no tiene importancia: nadie puede competir con la fuerza de Atón-Ra. El día menos pensado, el faraón Smenkhkare, vida, prosperidad y salud le sean dados siempre, lo arreglará todo y, si aquí realmente hay traidores, los destruirá.
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  Lamentablemente, mis esperanzas no se hicieron realidad, y todo fue de la peor manera posible.


  Ni siquiera dos años después de nuestra llegada a Men-Nefer, llegó de Akhetatón un mensajero informando del repentino fallecimiento del faraón y de la Gran Esposa Real.


  «Comida en mal estado» fue la motivación oficial que acompañaba a la misiva: en cambio, la voz corrió imparable por todo el Kemet, hasta llegar a los alojamientos de los reclutas.


  Con la muerte prematura del joven Smenkhkare y de Meritatón, no me sorprendió que la elección del faraón sucesor cayera sobre el último varón heredero legítimo de Akhenatón: el jovencito Tutankatón. Ni mucho menos que el papel de Gran Esposa Real hubiera recaído sobre Ankhesenpaatón, la mayor de las hijas aún con vida del gran reformador, tras la muerte de su hermana primogénita. Durante un momento me pregunté cómo se sentiría la princesa, obligada a casarse con un hermanastro por el que nunca había sentido mucho cariño y que, además, debía parecerle un mocoso comparado con sus catorce años.


  Pero con el asentamiento del nuevo faraón, las actividades militares en Men-Nefer recibieron un notable impulso y en breve dejé de pensar en estos detalles.


  La inestabilidad política que afectaba a Kemet, con el cambio de faraones a la Doble Corona, había agudizado las revueltas en las fronteras del reino y los asaltos de los hicsos, los cuales —por lo que se intuía— querían aprovecharse del estado de supuesta debilidad de la Casa Real para intentar volver a adentrarse en los territorios que nunca se habían resignado a perder, evidentemente. Se establecieron nuevas guarniciones y se enviaron a las fronteras del noreste.


  Mi hermano, que ya tenía diecisiete años, se integró con pleno derecho en los efectivos del ejército y se marchó al principio de la temporada de Ajet, cuando las aguas del Gran Río apenas habían empezado a elevarse para preparar su beneficiosa crecida.


  Yo me había quedado con la guarnición asentada en Men-Nefer, con mis compañeros demasiado jóvenes para luchar, y echaba en falta su presencia tranquilizadora, a la vez que me sentía aterrorizado pensando que podía perder incluso el último ser querido que me quedaba. Me involucré cada vez más en ejercicios y entrenamientos, no por un deseo real de mejorar, si no con el único objetivo de que me juzgaran capaz para la guerra lo antes posible y así reunirme con Neferu.


  Sin embargo, a pesar de todo, reconozco que ese período de espera hacendosa también tuvo un aspecto positivo: el odioso esbirro Paramesu había partido a la guerra con su señor, levantándome el ánimo y facilitando mi vida de recluta.
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  Después de una guerra de posiciones realmente extenuante y una temporada de patrulla en la frontera de más de un año, lo que quedaba de la guarnición de Neferu volvía a ponerse en marcha, junto con la gran mayoría de las tropas de Horemheb, de vuelta a Men-Nefer. A casa.


  La temporada de la cosecha estaba muy avanzada y yo me encontraba en alguna de las calles que se entrelazaban entre los campos cultivados del templo, enfrascado en una carrera de carros con mis compañeros. De todas las habilidades que aprendí, la de tratar a los caballos se había convertido en mi punto fuerte y la relación preferente que tenía con aquellos magníficos animales se expresaba con carreras frenéticas por los alrededores.


  Aquel día del mes de Epiphi, incitaba a mis corceles haciendo chasquear las riendas y con breves silbidos, mientras que mi compañero se agarraba al borde del carro. Las espigas de trigo maduro al viento, desapareciendo detrás de mí según avanzaba, eran como un inmenso mar de oro en el que imaginaba navegar.


  —Venga, Khemfre. ¡Más rápido, más rápido! —me incitó Uto, mirando hacia atrás—. ¡Ese bastardo de Pinejat está ganando terreno y no quiero perder la apuesta precisamente con él!


  —Tampoco me agradaría a mí ser su esclavo durante tres días, qué te has creído —repuse dando un buen golpe de riendas, y emitiendo luego un largo silbido. La pareja de caballos partió bruscamente a galope tendido, alcanzando un ritmo aún más rápido.


  Uto gritó de alegría alzando el puño al cielo mientras el carro crujía y daba tumbos sobre las asperezas del terreno.


  —¡Come tierra, hijo de Ammit[14]! —le gritó, echándose a reír.


  Me volví yo también: el rostro de Pinejat deformado por la rabia al ser derrotado era un espectáculo que no quería perderme.


  —Tres días a mi servicio: haré que pague por todas las que me ha hecho pasar. —Uto ya estaba saboreando la victoria, y se volvió hacia mí. De pronto su expresión se transformó en miedo, e indicó delante de nosotros—: ¡Khemfre, esas mulas!


  —¿Qué…? —Me giré de golpe y me di cuenta de que, de uno de los caminos que se entrelazaban entre los campos cultivados, venían hacia la calle principal varias mulas cargadas de gavillas recién cosechadas. Un par de hombres con la piel abrasada por el sol estaban tratando apartar las bestias, sin mucho éxito.


  Pero era demasiado tarde. Ya casi los habíamos alcanzado y a esa velocidad nunca conseguiría detener a tiempo los caballos.


  —¡Agárrate lo mejor que puedas! —grité tirando fuerte de una de las riendas y consiguiendo torcer bruscamente de lado.


  —¡Estás loco, nos mataremos en esa zanja! —gritó mi compañero, zarandeándose por la brutal desviación.


  —¡Agárrate! —le dije de nuevo, luego alcé ambas riendas y emití dos chasquidos con la lengua.


  Los caballos respondieron con un salto más allá del canal de riego, vacío y lleno de rocas puntiagudas. Por un momento me sentí como si estuviera volando, entonces las pezuñas de los animales se hundieron en el terreno y poco después oí un choque muy fuerte. Rogué a Atón que no fueran mis huesos, mientras el carro se inclinaba, dándose la vuelta. Me sentí arrastrado por el suelo, el rostro siendo azotado por las espigas de trigo. No había soltado las riendas, así que tirando de ellas logré finalmente detener la carrera de los caballos en unas decenas de metros.


  —¿Estás bien? —le pregunté a Uto, con la respiración entrecortada y rechinando los dientes del dolor, cuando todo alrededor volvió a estar en silencio. Mi amigo tenía los ojos abiertos y seguía espasmódicamente agarrado al borde anterior del carro, a pesar de que estuviera tumbado de lado.


  —Yo… yo creo que sí —tartamudeó—. Solo me he golpeado en las rodillas, pero… estoy bien, sí, estoy bien. Creo. Sí.


  Me pasé la mano por la cabeza, afeitada como cuando era pequeño y luego continué acariciándome el hombro dolorido. Le di las gracias una vez más a Atón: si hubiéramos aterrizado en una roca desnuda, en lugar de un grueso manto de trigo maduro, las cosas podrían haber ido mucho peor. Me levanté a ver a los caballos y me alegré al encontrarlos en buenas condiciones, aunque no paraban de bufar y estaban cubiertos de sudor espumoso.


  —Sois unos idiotas, ¡no os vais a librar de esta!


  La voz exasperante y sarcástica de Pinejat me recordó que mis problemas acababan de empezar.


  Desde el borde del camino, los brazos en jarra, el hijo bastardo de Paramesu me miraba con aires de victoria. A su alrededor, sus amigos se burlaban anticipando el castigo ejemplar que seguramente se nos infligiría.


  Suspiré.


  En ese momento, el capitán Teos se detuvo con su carro al borde del camino, cerca de nosotros. En unas pocas zancadas, cruzó el foso y nos alcanzó.


  —¿Estáis bien?


  —Sí, mi señor —respondí, avergonzado.


  —Lo sentimos muchísimo —se sumó Uto. Ambos nos habíamos inclinado con las manos en las rodillas.


  —Estoy seguro de que lo habríais sentido mucho más si Paramesu estuviera aquí en mi lugar, y no en la frontera —comentó el hombre mientras se acercaba a los caballos y los examinaba. Tanteó sus patas y, al comprobar que no habían sufrido daños, miró a su alrededor hasta que vio la rueda que se había desprendido de su eje y había rodado a poca distancia.


  —Se partió el pasador —constató girándola entre las manos—. Cuando vi el carro aterrizar y volcarse de esa manera pensé que había cedido el eje o incluso la estructura del suelo.


  Me sentí reconfortado por esa observación y por los modales apacibles de Teos: el daño era menor de lo que había imaginado, tal vez nos libraríamos de un castigo demasiado duro.


  —¿Quién de vosotros dos estaba conduciendo? —investigó el capitán dejando caer la rueda y dirigiéndonos una mirada sin benevolencia. Quizás no sería tan fácil librarse, pensándolo mejor.


  Tragué; todo lo que tenía que hacer era cargar con la culpa y al menos procurar que Uto no fuera castigado.


  —Yo, señor —admití—. Yo solo tengo la culpa.


  Teos me estudió con una larga mirada inquisitiva. Sentía el dolor del hombro latiendo en mis venas como el corazón en el pecho.


  —¿Cómo se te ha ocurrido esa maniobra?


  —Estábamos demasiado cerca de la fila de mulas, mi señor. No me hubiera dado tiempo a parar la carrera y quería evitar que alguien se hiciese daño en el choque.


  Teos resopló.


  —¿Y tan seguro estabas de que conseguirías saltar la zanja?


  —Yo no. Pero estaba seguro de que Madu e Hiba podrían hacerlo: yo solo estaba atado a sus traseros.


  El capitán estalló en una carcajada, dándome tal palmada en el hombro que por poco no grité del intenso dolor que me transmitió por todo el cuerpo.


  —Déjame decirte, muchacho, que tienes agallas e incluso una cara muy dura. Conductores más experimentados que tú solo buscarían, inútilmente, parar la carrera. Los más cobardes saltarían del carro antes de dejarlo a su destino. Te he visto: tienes un dominio de la conducción realmente asombroso para tu edad.


  —¿Entonces no nos castigará? —aventuró Uto, esperanzado.


  —Claro que os castigaré, chaval —rebatió Teos conteniendo la sonrisa al ver la angustia volver a nuestros rostros—. Os merecéis una buena lección por ser tan irresponsables en estas estúpidas carreras. Pero, considerado el atractivo y la predisposición que ambos sentís por los caballos, creo que no os importará cuidarlos: limpiaréis el estiércol en los establos del cuartel hasta… digamos todo el mes de Mesora.


  —¿Qué? —protesté—. ¡Pero es muchísimo tiempo!… mi señor.


  Eso de pasar el verano en el sofocante hedor de estiércol me parecía un castigo excesivo e injusto.


  —Si gustáis, podéis continuar también durante el mes de Thoth —añadió el capitán, arqueando una ceja.


  —No, gracias, mi señor —se apresuró a responder Uto inclinándose y lanzándome una mirada de reojo—. Lo justo es lo que usted decidió.


  —Bien, ahora liberad a los caballos de los arneses. Tenemos que coger…


  Teos se detuvo de pronto. Parpadeó y se protegió los ojos del sol con una mano. Seguimos la dirección de su mirada y distinguimos una nube de polvo acercándose por el camino principal. La fila de mulas, con sus conductores, ya nos había dejado atrás continuando en dirección al templo, donde había de entregar su cargamento de trigo para trillar después de ser registrado por los escribas.


  ¿Qué era entonces esa segunda fila que se acercaba?


  Alabé a Atón por bendecirme con una vista aguda. Poco después, en efecto, conseguí divisar los carros de guerra delante de las columnas de soldados a pie y los carros de transporte.


  —¡Son ellos! —grité entusiasmado—. ¡Han vuelto!


  Neferu.


  Mi corazón rebosaba de alegría al pensar que volvería a verlo, pero también de terror por si no había sobrevivido.


  —Voy a su encuentro —anunció Teos, girándose para volver rápidamente a su carro.


  No pensaba quedarme allí esperando y así comencé a soltar de las correas a uno de los caballos de mi carro, que estaba inutilizable.


  —¿Qué estás haciendo? —me dijo Uto—. No querrás empeorar tu situación…


  —Tengo que asegurarme de que mi hermano esté con ellos —atajé, saltando a lomos de Hiba—. Quiero verlo ahora mismo.


  Ignorando los argumentos de Uto, me agarré a la crin del caballo, di un golpe de talones, lo guie lentamente al otro lado de la zanja y lo empujé al galope tan pronto como llegué a la carretera.


  A pesar de que era algo inusual y mal visto en Kemet, me gustaba cabalgar así todas las veces que podía. Me gustaba el contacto con el cuerpo del animal, me hacía sentirme parte de él, de sus músculos tensos en el esfuerzo de la carrera y de su respiro en el viento.


  Tan pronto como alcancé la columna de soldados pude comprobar, como temía, que era Paramesu el que la guiaba. Su figura imponente destacaba en el carro de guerra con el arco tensado: me estaba apuntando con una flecha.


  —Te merecerías ser atravesado de parte a parte por aparecer montando como un bárbaro hicso —espetó—. Pareces uno de sus bastardos, te lo aseguro.


  —Lo siento, mi señor —respondí deslizándome a tierra e ignorando los insultos— pero tenía mucha prisa por reunirme con mi hermano.


  Paramesu resopló, bajando el arma.


  —Los hermanitos escribas de corazón sensible… —comentó, despectivo—. Vete, búscalo en los carros de los moribundos, si no lo han enterrado ya por el camino —añadió con una mueca.


  A su señal de asentimiento, me precipité entre las filas de los soldados devorado por la ansiedad, corriendo hacia los grandes carruajes que transportaban a los heridos más graves. Intenté divisar, entre aquellos cuerpos torturados y cubiertos de vendas empapadas en sangre seca, la imagen de Neferu, sintiendo un nudo en el estómago por el olor a orina y descomposición que les envolvía. Sordos e incesantes lamentos provenían de aquellos que lograban sostenerse sentados con la espalda contra las paredes del carro, mientras otros yacían en apariencia sin vida en el fondo, dando la impresión de que ya habían emprendido el camino hacia los Campos de Yaru[15].


  Seguía llamando a Neferu, aunque con voz cada vez más rota, a medida que pasaba de un carro al otro.


  —Estoy aquí, cabezón. ¡No sé si debo sentirme ofendido por tu falta de confianza en mis habilidades de guerrero!


  Al escuchar esa voz familiar, me volví. El alivio invadió mi corazón y no pude contener las lágrimas: abriéndose paso entre otros soldados, mi hermano se acercaba con su inconfundible sonrisa. A pesar de tener la cara tensa y el cuerpo demacrado, pude comprobar que estaba bien.


  —¡Gracias a Atón! —exclamé, corriendo a su encuentro. El maldito Paramesu había disfrutado jugando con mis sentimientos una vez más.


  Nos abrazamos, después Neferu me agarró por los hombros y yo dejé escapar una mueca de dolor.


  —¿Qué te pasa? —me preguntó, preocupado.


  —Nada. Solo me acabo de caer de un carro de guerra en marcha —le confesé, sin poder retener la risa ante su expresión asombrada—. Nada en absoluto, comparado con lo que has pasado tú —añadí, indicando la cicatriz larga y morada que le atravesaba el brazo.


  Neferu se encogió de hombros.


  —Nuestros sunu son los mejores médicos que pisan la tierra. Sabían muy bien como coserme. Pero háblame de ti. ¡Has crecido mucho desde la última vez que te vi! Un poco más y ya no podré llamarte «hermanito».


  Sonreí. Estaba muy feliz de que volviera a llamarme así, a pesar de ser casi tan alto como él.


  Estuvimos charlando con ganas durante todo el camino hasta llegar al templo, caminando hombro con hombro y dejando pasar los otros soldados hasta quedarnos al final de la columna y ganar unos minutos más para estar juntos. Mi fortaleza y entrenamiento habían progresado mucho en el último año y ya sabía que, si hubiera sido necesario enviar más tropas a las fronteras de Kemet, yo formaría parte de ellas. Iría a la batalla, claro, pero junto a Neferu: mi familia. Era lo único que me importaba.


  Al llegar a las murallas del templo, pasamos los últimos por la entrada que utilizaban los campesinos en la recogida y entrega de los envíos. En cuanto estuvimos en el patio, junto con los demás, oí un silbido seguido por mi nombre. Apenas tuve tiempo de volverme hacia esa voz y agarré una pala que alguien me había lanzado.


  —Me han dicho que en mi ausencia te han ascendido a jefe de la mierda, escriba —bromeó Paramesu mirándome con desprecio—. Será divertido volver a ocuparme de la tranquila vida del cuartel. ¿Me has echado de menos?


  CAPÍTULO 5


El regreso de los dioses
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  A pesar del empeño de Paramesu en hacerme la vida imposible, el trabajo de castigo en los establos resultó menos desagradable de lo que me temía. Pasar más tiempo cerca de los caballos, en el fondo, no me incomodaba en absoluto y era una actividad cuyas consecuencias eran muy valiosas para mí, pues me mantenía lejos de las garras y los malos tratos del capitán durante la mayor parte del día. No menos importante, mi espíritu se sentía reconfortado al poder compartir de nuevo los entrenamientos y los momentos de descanso con Neferu.


  Con el cese de las hostilidades en las fronteras del reino, la vida en Men-Nefer había vuelto a su habitual y tranquila monotonía, marcada por las reglas y los ejercicios cotidianos. La única diferencia con el pasado, eran las ausencias de Horemheb del cuartel, cada vez más prolongadas. Desde el ascenso de Tutankatón al trono, de hecho, el general había tomado la costumbre de viajar a Akhetatón con mayor frecuencia, y de permanecer en la corte durante temporadas más largas. Desde hacía tiempo se rumoreaba del notable poder que él ejercía sobre el joven rey, pero todo estuvo claro el día en que Paramesu, gozoso, anunció a todos que el faraón había otorgado a Horemheb el título honorífico de «padre del dios».


  El viento del cambio ya había comenzado a soplar. Sin embargo, nadie creía realmente que conduciría a algo concreto hasta que llegó, inesperada como una tormenta en la estación seca, la noticia de que Tutankatón había decidido abandonar Akhetatón y mudarse con toda la corte real a Uaset[16].


  No tuvimos mucho tiempo para interrogarnos sobre las razones de tal decisión porque, tan solo unos días más tarde, Paramesu nos reunió a todos en el patio para que escuchásemos el anuncio de Amosis.


  Estaba esperando bajo el sol, alineado junto con mi hermano y una multitud de otros reclutas y soldados, cuando vi llegar al viejo sacerdote: se le veía fortalecido y sonreía como nunca antes le había visto sonreír. Amosis lucía un ancho collar de piedras azules y negras cosido a una magnífica túnica ceñida a la cintura con un cinturón de oro incrustado. A pesar de que la tela era del lino más puro y preciado, parecía desgastada, como si la prenda hubiera estado doblada y aplastada durante mucho tiempo, a la espera de volver a la luz y la gloria. En lugar del sencillo nemes que siempre le había visto, Amosis llevaba en el cráneo afeitado un elaborado tocado con joyas de oro y símbolos que no conocía.


  —Mis queridos —comenzó, enderezándose todo lo que su edad le permitía, con ambas manos en el pomo del bastón de oro resplandeciente que había sustituido al de madera—, hoy os traigo la mejor noticia que sus oídos jamás han podido oír y que todos los habitantes de Kemet están esperando desde hace mucho tiempo: finalmente el equilibrio de Maat[17] ha sido restaurado en las Dos Tierras. —Hizo una pausa durante la cual disfrutó de la expresión asombrada y expectante que nuestras miradas perdidas comunicaban, y después anunció—: ¡Los antiguos dioses han vuelto!


  Un zumbido se difundió entre las tropas y yo aguanté la respiración, incapaz de creer que todo aquello pudiera ser verdad.


  —El faraón, vida, prosperidad y salud le sean dadas, ha renegado la herejía y ha vuelto al camino justo de la luz de Amón abrazando su culto como el de todos los antiguos dioses. En honor al Dios Escondido cambió su nombre por Viva Imagen de Amón y el de la Gran Esposa Real por Que viva para Amón. Después de su largo y vergonzoso exilio, los dioses finalmente vuelven a pisar Kemet, bendiciendo con sus miradas los frutos y los hijos de esta tierra.


  El zumbido aumentó de intensidad, mientras Neferu y yo nos intercambiamos miradas incrédulas. ¿Qué significaba eso? Así que Tutankatón había cambiado su nombre por Tutankamón y Ankhesenpaatón por Ankhesenamón. ¿Pero realmente había sido su decisión? El faraón solo tenía doce años, y manipular la voluntad de un niño no sería difícil para alguien como Ay u Horemheb, que realmente detenía el poder en el reino. Seguramente más fácil de lo que se había previsto con el prematuramente fallecido, Smenkhkare.


  —¡Guerreros de Kemet! —gritó en ese momento Amosis alejándonos de nuestras reflexiones—. Alabemos al dios Amón y a todos los dioses. ¡Alabemos a Ptah!


  Precedidos por la voz del sacerdote que marcaba el compás, un coro de invocación del nombre del dios se alzó de la plaza, al principio tímido y después más poderoso.


  Bajé la mirada, incómodo por ese cambio repentino. Me negaba a la idea de renegar a Atón, pero temía al mismo tiempo las consecuencias de mi insubordinación. Volví a mirar a mi hermano, sorprendiéndome de que él también estuviese gritando el nombre de un dios que, para nosotros, era un extraño.


  Como si se hubiera dado cuenta de mis ojos observándole, Neferu se giró, guiñándome un ojo. Solo entonces, viendo sus labios, me di cuenta de que el nombre que pronunciaba no era Amón, sino Atón y que, gracias al parecido de los dos sonidos, su auténtica invocación se confundía en el fragor del coro. Mantuve una sonrisa y lo imité: no podía dejar de admirar una vez más la capacidad de mi hermano para enfrentarse a cualquier cuestión, saliéndose con la suya.


  —¿Qué va a pasar, ahora? —le susurré cuando finalmente nos dejaron libres de volver a nuestras tareas. Soldados y reclutas también se estaban dispersando y pasaban a nuestro lado volviendo a sus quehaceres o a sus alojamientos. Se oían murmullos, pero en realidad nadie se atrevía a comentar lo sucedido.


  —No va a pasar nada —respondió encogiéndose de hombros, continuando a caminar tranquilamente, como de costumbre.


  —¡Qué quieres decir con nada! —le presioné—. Han borrado todas las creencias con las que hemos crecido y ¿piensas que eso no cambia nada?


  Mi hermano se acarició la barbilla con la mano, pensativo.


  —Tienes razón —comentó, abrazando con la mirada los edificios del templo—. Supongo que nos tocará dedicarnos a la construcción.


  —¡¿Dedicarnos a qué?! —Cada vez entendía menos lo que quería decir.


  Le miraba como se mira a un loco, y quizás por eso Neferu me cogió de un brazo y nos refugiamos tras una gran columna agrietada.


  —Escucha, Khemfre. Te diré lo que pienso: no creo que el faraón haya suprimido el culto a Atón. Creo que solo ha restaurado al de los dioses antiguos, el que su padre había prohibido. Simplemente, ahora todos están en el mismo nivel. El pueblo honorará a todos los dioses con el mismo entusiasmo, ya verás, y el País de las Dos Tierras seguirá como siempre. Sin embargo, en algo tienes razón: para nosotros los soldados, las cosas cambiarán, ya que vamos a tener que trasladarnos y abandonar este lugar.


  —¿Y por qué? —pregunté, todavía confundido.


  —Ya te he explicado que este edificio es un antiguo templo de Ptah —exclamó, mirando al cielo por mi torpeza—. Está claro que Amosis fue antiguamente El primer profeta[18] de Ptah. Nunca salió de «su» templo, aun siendo despojado de cualquier poder. Ahora podrá volver a su papel de pleno derecho y el culto de Ptah, Sekhmet y Nefertum volverá a este lugar, con todos sus sacerdotes. El ejército de Horemheb tendrá que largarse, no lo dudes.


  —Los otros cuarteles no son suficientes para acogernos a todos —observé.


  —De hecho, apuesto a que nos tocará levantar uno nuevo con nuestras manos —comentó con una mueca, molesto. Al ver mi cara sorprendida continuó—: No sabías que cuando el ejército no está en guerra y es necesario realizar grandes obras de albañilería para construir edificios importantes, ¿los soldados tienen que trabajar como peones? Sí, ya sé que parece una tarea pesada y humillante para quien ha sido adiestrado para la guerra, pero me lo contó nuestro padre. Me dijo que la misma ciudad de Akhetatón fue edificada tan rápidamente gracias a la participación de las tropas militares. En aquellos tiempos, Horemheb era un soldado llano y creo que se rompió la espalda como los demás fabricando ladrillos para el palacio real. Igual es esa la razón por la que odia tanto aquel lugar.
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  Mi hermano, como siempre, tenía razón.


  Amosis, pronto resultó ser realmente el Gran Sacerdote de Ptah, y orgullosamente retomó su cargo de wer kherep hemut, «el más Grande de los Maestros de los Artesanos». En un plazo sorprendentemente breve, el antiguo templo del demiurgo patrón de los artesanos y de los arquitectos, así como dios del saber y del conocimiento, comenzó a poblarse de sus antiguos sacerdotes revividos. Iban llegando uno tras otro como si el culto de Ptah nunca hubiera desaparecido y ellos simplemente hubieran permanecido ocultos, seguros de que un día volverían. Se presentaron además muchos candidatos al puesto de novicios, jóvenes deseosos de dedicarse a la vida ascética o de aprovechar una tentadora oportunidad para elevar su nivel social. Finalmente llegaron los albañiles, llamados en gran número a reparar edificios, realizar pinturas murales y estatuas de sus dioses tutelares.


  Yo creía que estaba soñando. O más bien, teniendo una pesadilla.


  Los recuerdos de la quietud de Akhetatón y de alabanzas a los vivificantes rayos del dios Atón chocaban con el ajetreo y el vaivén de los obreros y artesanos que, bajo las órdenes imperativas de los sacerdotes, trabajaban sin descanso para restaurar y ampliar las estancias que pertenecieron al dios Ptah, a su esposa Sekhmet y a su hijo Nefertum. Las ofrendas y las plegarias de los habitantes de Men-Nefer habían comenzado a fluir con abundancia, incluso antes de que las efigies de la sagrada triada hubieran retomado la posesión de sus respectivos templos.
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  Pronto me encontré desalojado, junto con mis compañeros, y obligado a dormir en una de las tiendas del campamento instalado en los cimientos de nuestro futuro cuartel. Como Neferu había previsto, le estábamos construyendo nosotros mismos, y no utilizábamos bloques de piedra —no era un edificio sagrado y no podía construirse con un material tan valioso— sino simples ladrillos. Así que mis compañeros y yo pasábamos la mayor parte del día metidos en el barro, amasando y formando bloques que, una vez secos, servirían para construir sus muros.


  —Al menos, esto no huele como los establos —gruñó Uto, que estaba amasando barro a mi lado. Se paró a secarse el sudor de la frente, pero no consiguió nada más que ensuciarse la cara.


  —No veo mejoras: tú apestas más que un caballo —me burlé, ganándome un codazo de mucho cuidado. Nos echamos a reír, pero nos inclinamos y volvimos a amasar tan pronto como vimos a Paramesu avanzar hacia nosotros. Sus rondas de control siempre parecían privilegiar las zonas donde yo estaba trabajando.


  —¿Te estás divirtiendo, escriba? —me provocó, golpeando su inseparable bastón en la palma de la mano.


  Como hacía a menudo, fantaseaba con levantar el bastón que utilizaba para amasar el barro y hacerlo pedazos en su odiosa sonrisa.


  —Solo estaba recuperando el aliento, mi señor —respondí, sin embargo, tranquilo.


  —El aliento lo recuperarás esta noche, cuando te acuestes. Si te veo perdiendo el tiempo otra vez, te asignaré otro turno de trabajo —amenazó.


  —A ese le ha escupido Sekhmet en persona —comentó Uto sin interrumpir el trabajo y mirándolo de reojo mientras se alejaba.


  Yo creía en la grandeza del Único Atón, pero me encontraba perfectamente de acuerdo con lo que había observado mi amigo.


  Los meses sucesivos fueron espantosos: tuvimos que dividirnos entre el agotamiento frustrante de la construcción del cuartel, bajo el sol implacable, y largas sesiones de entrenamiento militar. La noticia de que los hicsos habían reanudado los asaltos a los pueblos fronterizos fue recibida por todos con una sensación que se parecía mucho al alivio.


  CAPÍTULO 6


Contra los Hicsos
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  Tras la destrucción de una serie de fortificaciones en las fronteras del noreste, Horemheb comenzó a organizar contingentes de tropas de a pie y docenas de equipos con carros de guerra. Por primera vez, yo también pude participar.


  Aunque solo tenía quince años, nadie ponía en duda mi habilidad de auriga, así que Paramesu también tuvo que aceptar que me incluyeran en su equipo elegido.


  Varias milicias procedentes de todas las ciudades del delta del Gran Río se reunieron en Men-Nefer y, al principio del mes de Tybi, cuando las aguas se retiraban y los campesinos se disponían a sembrar las tierras que habían vuelto a ser fértiles, tomamos el Camino de Horus[19] con la osadía de los que se preparaban a una simple cacería.


  —¡Oye, hermanito! —me llamó Neferu deslizándose entre los soldados y acercándose a mi carro, mientras conducía a paso de tortuga al lado de las tropas en marcha—. ¡Viéndote ahí arriba pareces todo un guerrero! Pero no te hagas demasiadas ilusiones, que yo no pienso llamarte «señor».


  Sonreí cuando me guiñó el ojo. Me gustaba su forma de bromear sobre cualquier tema, consiguiendo suavizar las situaciones más difíciles.


  —Alguien tiene que cuidar de ti —repuse, siguiéndole la broma. Neferu, sin embargo, bajó la mirada, poniéndose serio de pronto y clavando la vista en sus sandalias, que se estaban llenando de polvo en la calzada reseca.


  —No quería que vinieras —confesó—. He oído que el general quiere adentrarse hasta Beer-sheba para darles una «buena lección» a los hicsos y quitarles las ganas de saquear nuestras tierras. Si es así, va a ser un baño de sangre y tú no estás preparado.


  —No eras mayor que yo cuando fuiste a tu primera batalla —repuse, molesto—. Si estabas preparado tú, yo también lo estoy.


  —¡Pero yo no estaba preparado! —gritó, clavándome en los ojos una mirada dolida que me impresionó, cogiéndome por sorpresa—.  No estaba preparado a lo que vi. Ni a lo que hice —se pasó una mano en la melena larga y negra, nervioso, y después volvió a mirar ante sí—. Y reza a Atón, Khemfre, para no estarlo nunca.


  Lo llamé, más trastornado por la sombra que vi aparecer en su rostro, siempre alegre, que por las palabras que había escuchado. Pero Neferu siguió caminando hacia adelante, y pronto desapareció entre la multitud bulliciosa de los soldados que soñaban con el botín y la gloria futura.
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  Durante semanas nos adentramos en llanuras cada vez más desérticas. A medida que nos alejábamos del corazón de Kemet, los asentamientos humanos por el camino se hacían más ralos y miserables.


  Después de aquel intercambio de opiniones, Neferu no quiso volver a hablar del tema, como si estuviéramos en esos parajes desolados por un simple viaje de placer. Por mi parte, me pareció prudente no insistir: más valía concentrarme en la alegría de tenerle de nuevo a mi lado.


  A medida que nos acercábamos a zonas peligrosas, el ejército recibió la orden de avanzar armado y en formación de guerra, preparado para responder a cualquier ataque. Separados, cada uno en su propia compañía y a las órdenes de su oficial al mando, tuvimos muy pocas oportunidades de vernos, salvo algunas veces por la noche, cuando podíamos cenar juntos cerca de los escasos fuegos encendidos en el campamento.


  Llegamos a las fortificaciones fronterizas sin ver ni a uno solo de nuestros enemigos, tan solo algún signo de su paso, como las bandadas de buitres que veíamos revolotear sobre las ruinas de las aldeas arrasadas.


  Algunos perros salvajes salieron corriendo en cuanto nos acercamos a una construcción baja asentada en un afloramiento de piedra. Los cuerpos de una veintena de hombres colgaban atados por los brazos y se estaban pudriendo al sol. Por lo que se podía adivinar de los macabros restos, debían haber sido militares egipcios.


  —Malditos bárbaros —exclamó Paramesu, escupiendo al suelo—. Pagarán también por esto. ¡Bájenlos! —ordenó al grupo de soldados que tenía al lado.


  La corrupción del cuerpo era nuestro mayor temor, porque conllevaba la imposibilidad de acceder a la vida eterna en el Más Allá.


  No pudimos hacer mucho por sus exequias y aquella noche acampamos doblando la guardia, sintiendo en el aire la proximidad del enfrentamiento: considerando la velocidad de descomposición de los cuerpos a esas temperaturas tórridas, los soldados asesinados no podían llevar mucho tiempo ahí colgados.


  Después de unos pocos días, efectivamente, nuestros exploradores volvieron con la noticia de que un gran contingente de hicsos había acampado detrás de las ruinas de la antigua ciudad de Sharuhen.


  Cruzamos la llanura desértica que nos separaba del promontorio de lo que había sido su baluarte, antes de que el faraón Amosis lo arrasara, siglos atrás. Pensé que, reuniendo la mayoría de sus fuerzas en ese lugar, quizás nuestro enemigo pretendía lanzar una señal de su voluntad de volver a apoderarse de esas tierras.


  Llegamos a la vista de la colina a última hora de la tarde, cansados por el largo viaje, y de pronto nos topamos con los hicsos decididos a luchar en la escasa luz del atardecer, con tal de aprovechar todas las ventajas de nuestro agotamiento.


  Horemheb no se dejó intimidar por la oscura fila de caballeros alineados en la cumbre de la loma en la que se alzaba la ciudad y gritó sus órdenes a los comandantes para que se prepararan inmediatamente en formación de batalla.


  La tensión se respiraba en el aire y mi corazón se aceleró al ver a los hombres de mi división corriendo a sus puestos, acatando las órdenes de Paramesu.


  —Zahur, tú móntate con Khemfre —ordenó el comandante, pasando a mi lado, mientras asignaba un arquero a cada carro.


  —¿Qué? ¡Pero si no es más que un niño! —protestó el arquero, echándome una mirada lejos de ser amistosa.


  —¡No discutas mis órdenes! —lo reprendió él, brusco—. Khemfre es un excelente conductor y va a ser capaz de cubrirte el culo incluso mejor que muchos otros.


  Me sorprendió muchísimo oír un cumplido de la última persona de la cual me lo habría esperado. Vi a Zahur acercarse refunfuñando a mi carro de guerra y luego miré a Paramesu, y le di las gracias con un gesto de la cabeza.


  —No me lo agradezcas, escriba —me contestó despectivo, las grandes manos aferradas a las bridas de su ligero carro de oficial—. Aquí no estamos jugando: es la guerra. Conozco el valor de mis hombres y nunca pondría en peligro la vida de nadie en balde, en el campo de batalla.


  Incitó a los caballos y lo vi alejarse mientras seguía gritando órdenes a las tropas. Por mucho que ese hombre fuera sádico y odioso, tuve que reconocer que el general Horemheb no se equivocaba al confiar en él y en sus capacidades estratégicas.


  El ruido de algo cayendo a mis pies me obligó a prestar atención a Zahur. Mi compañero, con el arco al hombro y un par de largas dagas en la cintura, estaba cargando en el carro tres aljabas llenas de flechas y una lanza. Era un guerrero de mediana edad con pintas de haber vivido muchas batallas, cada una de ellas marcada en una de sus cicatrices.


  —Espero que el capitán tenga razón, muchacho: me importa mi culo —comentó subiendo a la caja del carro de un salto.


  —Me importa a mí también, señor —respondí, rápido—. Quiero decir, me importa el mío. No es que no quiera proteger el suyo, es decir…


  Me puse más colorado que un tomate por mi lengua de trapo, pero Zahur se echó a reír, dándome un pescozón.


  Los silbidos de mando lanzados por Paramesu nos devolvieron al presente.


  Seguimos al capitán que nos alineó frente a las filas de los soldados, mientras otras dos unidades de arqueros en sus carros se desplegaron de lado, protegiendo los flancos de las tropas a pie.


  —Muchacho, hoy somos nosotros la brecha de ruptura —comentó Zahur, después de emitir un silbido—. La batalla va a ser brutal.


  Tragué saliva y una gota de sudor frío me corrió por la espalda. Al desplazar el carro más allá de las tropas intenté localizar a Neferu, pero el bosque de lanzas erguidas y de escudos no me permitió divisar los rostros de nadie.


  —Escúchame bien —dijo Zahur—. Aquellos bastardos hijos de Ammit montan a caballo como si fueran parte de la misma bestia. Tu haz que el carro sea estable, no dejes que se acerquen y yo me encargaré de que caigan como frutos maduros. ¿Todo claro?


  Asentí, observando con preocupación el pedregal que se extendía ante nosotros. Manteniendo una velocidad constante, quizás conseguiría compensar las vibraciones del carro, siempre que no tropezáramos con algún desnivel oculto, pero no tenía ni idea de cómo Zahur podría apuntar y, sobre todo, dar en el blanco, en aquellas condiciones.


  El nemes azul y blanco de Paramesu sobresalía al frente de la columna, indicando la dirección.


  Presa de una gran emoción, conduje mi carro junto a los otros, impregnado de una extraña euforia inspirada por la camaradería mezclada al miedo que suele anticipar los acontecimientos más importantes de la vida.


  Los hicsos ya se habían lanzado al ataque desde la cumbre de la loma: una masa oscura de guerreros con sus valientes caballos que pronto se abalanzarían sobre nosotros.


  —¡Por el faraón y por la gloria de Kemet! —gritó Horemheb alzando su lanza—. Por la Señora Roja: ¡por Sekhmet!


  De pronto miles de gritos de invocación a la diosa de la masacre estallaron a mi alrededor, seguidos por otros gritos ensordecedores incitando a los caballos. Docenas de carros de guerra se lanzaron contra el frente enemigo: su tarea era infligirle tantas bajas como fuera posible antes del enfrentamiento entre los ejércitos de a pie.


  El polvo y un viento abrasador me quemaban la cara mientras los arqueros cargaban la primera flecha.


  El corazón latía fuerte en mi pecho, como las vibraciones del carro que rebotaba sobre el terreno. El ruido sordo de las ruedas se sumaba a los gritos de los soldados y a los zumbidos de las flechas lanzadas por ambos bandos. A la señal de Paramesu, nos dividimos en dos alas, para ampliar el frente de tiro.


  Con las piernas separadas y firme en la plataforma, Zahur pescaba los dardos de la aljaba que llevaba al hombro y los lanzaba con destreza y velocidad asombrosas, moviéndose al mismo tiempo en el carro a medida que cambiaba de dirección. A pesar de los sobresaltos, si dijera que cada vez que oía el silbido de una flecha veía caer a un enemigo, no estaría muy lejos de la realidad.


  Aun sufriendo muchas bajas, un agrupamiento de hombres barbudos a caballo, algunos armados con arco y flechas y otros con largas espadas, alcanzó nuestra línea de carros. Una flecha se incrustó en mi vehículo con una nota vibrante, mientras otra me rozó la cabeza, tan cerca que me habría arrancado el pelo, si no hubiera mantenido la costumbre de afeitármela, como cuando era niño. Durante un momento me estremecí, perdiendo así la concentración necesaria para evitar un desnivel del terreno que se abría frente a mí. Una rueda pilló el hoyo de lleno, causando una breve pero peligrosa inclinación del carro y después un golpe brusco cuando, al salir, volvió a la posición horizontal.


  —¡Mierda! ¡Ten más cuidado! —gritó Zahur, perdiendo el equilibrio y estrellándose contra la pared del vehículo.


  —¡Lo siento! —grité, sin quitar los ojos de un grupo de caballeros que se lanzaban contra nosotros—. ¡Los tenemos encima!


  —¡Vamos, vamos, vamos! ¡Estamos demasiado cerca! —me instó, quitándose la aljaba vacía para coger otra llena.


  Giré el carro hacia la retaguardia, incitando a los caballos mientras Zahur seguía lanzando flechas a nuestras espaldas.


  Otros carros estaban intentando la misma maniobra, pero los más lentos fueron alcanzados y abordados por los jinetes hicsos, para ser después sacrificados a filo de espada o bajo los cascos de los caballos en marcha.


  —¡Nos están encerrando! —grité, indicando el despliegue de soldados enemigos que venía del oeste para atacar el ala derecha de nuestro ejército. Mediante una maniobra de tenaza, estaban cerrando nuestras líneas.


  —Por los dioses, estamos acabados —exclamó el arquero, sosteniendo la última aljaba.


  —Todavía no —repliqué, observando nuestra última oportunidad que no tardaría mucho en esfumarse—. Agáchate y agárrate lo mejor que puedas. ¡Les paso por encima!


  —Qué diablos… —intentó protestar mi compañero, pero tuvo que callarse debido a la brusca aceleración de los caballos en respuesta a mi toque de silbato.


  —Adelante, hermosuras —exhorté a los corceles, que se arrojaron sobre el enemigo.


  El carro temblaba y tuve la impresión de que se rompería en cualquier momento, pero lo empujé con decisión hacia el césped amarillento y las malezas, intentando alcanzar un saliente rocoso que había ojeado. Cuando alcanzamos el peñasco, guie a los caballos a que dieran un salto.


  Volamos por encima de las cabezas incrédulas de una multitud de soldados hicsos, para después caer encima de ellos con un choque de gritos y huesos rotos. Ruedas y cascos aplastaron los cuerpos en tierra y, mientras yo gritaba obligando a los caballos a escapar de ahí y alcanzar una zona despejada que se extendía delante de nosotros, Zahur, con la lanza y uno de sus puñales, atacaba a todos los que intentaban detenernos.


  Cuando conseguimos librarnos de ellos, vi al ejército egipcio corriendo hacia nosotros para comenzar el enfrentamiento, y sentí renacer la esperanza.


  —Menudo hijo de puta —exclamó Zahur, sonriendo—. Estás completamente loco.


  Yo también sonreí, volviéndome hacia él, pero mi alegría se congeló en una mueca de horror al ver una flecha atravesándole el cuello.


  —¡No! —grité, mientras Zahur se derrumbaba a mis pies, inundándome de líquido caliente.


  Algunos caballeros hicsos se estaban acercando rápidamente, tanto que pude ver sus rostros barbudos deformados por el odio mientras incitaban a sus caballos para alcanzarme. Mi carro, en cambio, estaba perdiendo velocidad. Noté que el caballo de la izquierda sangraba por un costado, pero todavía no había perdido la esperanza.


  Hasta que una flecha alcanzó el cuello del otro.


  El animal lanzó un relincho y se desplomó en el suelo, arrastrando consigo a su compañero. El carro fue lanzado al aire y yo acabé volando más allá del remolque, junto con el cuerpo sin vida de Zahur.


  Me acurruqué sobre mí mismo, intentando protegerme del impacto, cuya violencia fue como un navajazo de dolor. Aturdido y sin aliento, pude levantar la cabeza después de rodar varios metros en la gravilla puntiaguda. La piel me ardía por todas partes, y sentía un fuerte dolor en una pierna.


  Me recuperé justo a tiempo para ver algunos jinetes hicsos superarme al galope, pero uno de ellos tiró de las bridas, y se detuvo junto a mí. En un movimiento desesperado, intenté arrastrarme hacia el cadáver de Zahur para quitarle su segundo puñal y defenderme, pero mi rodilla cedió, haciéndome gemir y caer en el polvo. El guerrero desmontó con destreza del caballo y me alcanzó, dándome una patada en el costado que me quitó el aliento y me obligó a girar sobre mí mismo. Sus blancos y crueles dientes que exhibió en una sonrisa fueron lo último que vi, antes de que su pesada espada cayera sobre mi rostro.


  El dolor estalló dentro de mis ojos, haciéndome gritar.


  Ciego y con la cara como una máscara de sangre, pude escuchar las voces y los gritos de guerra del ejercito egipcio que se acercaba.


  Lástima. Estuve a punto de conseguirlo.


  Tuve la impresión de que alguien me llamaba. Era la voz de Neferu, estaba seguro. O tal vez solo fuera uno de esos espejismos que la muerte concede a aquellos que están a punto de entrar en el Amenti.


  La oscuridad se apoderó finalmente de mi conciencia, arrastrándome hacia el olvido.


  CAPÍTULO 7


Tinieblas
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  Dolor.


  No me abandonaba jamás. Empezando por las pesadillas que me perseguían cuando estaba inconsciente hasta los escasos momentos de vigilia en los que el delirio continuaba como un prolongamiento del sueño.


  Estaba rodeado de densas tinieblas llenas de lamentos que no eran míos, de manos que me curaban y me levantaban la cabeza para acercarme a los labios algo de beber.


  Sudores. Fiebre. Miedo.


  Fue de nuevo la voz de Neferu, como viniendo de lo alto de ese pozo en el que había caído, la que oí llamándome para que me despertara, para que me aferrara a la vida.


  Estaba hablando con alguien que estaba al otro lado de mi cama. Sus voces, sombrías, eran para mí poco más que susurros.


  Traté de abstraerme un momento de los dolorosos pinchazos que me traspasaban la cabeza, y me concentré intentando comprender el significado de aquellos murmullos.


  —… ¿y si esperásemos otro poco? —estaba preguntando en aquel momento mi hermano.


  —Morirá —sentenció el otro hombre—. Es muy posible que suceda de todos modos, considerando la extensión de la infección, pero si quieres intentar salvarlo, no hay otra solución.


  Se hizo un silencio tenso y me esforcé por hablar.


  —Neferu… dónde estamos… —susurré, inmovilizado de pronto por otra punzada de dolor.


  —¡Khemfre, te has despertado! —exclamó Neferu cogiéndome de la mano y apretándomela entre las suyas—. Ahora estás a salvo, todo acabó. Te encuentras en la tienda de sunu Jahi, junto a los otros heridos. Les dimos una buena paliza, hermanito. Pero ahora no tienes que preocuparte de nada, tan solo piensa en curarte.


  —No veo nada —añadí, y acercando con dificultad la otra mano a mis ojos encontré un vendaje húmedo.


  Mi hermano no respondió y la voz de aquel que debía ser el sunu, continuó en su lugar:


  —Has recibido un fuerte golpe en el rostro con una espada. Desafortunadamente, a pesar de las cataplasmas, la herida se ha infectado. No tengo otra opción que extirpar la zona necrótica antes de que se extienda al resto del cuerpo, acabando con tu vida.


  —¿Qué significa? —exhalé, con el corazón acelerando cada vez más por un horrible presentimiento.


  El sunu suspiró y, después de un breve silencio, durante el cual mi hermano apretó mi mano con más fuerza, declaró:


  —Para darte una posibilidad de sanar, tengo que extirparte los ojos.


  —¡No! —estallé, incorporándome con la fuerza de la desesperación.


  —Khemfre, escúchame —intervino Neferu ayudándome, con delicadeza y decisión, a tumbarme otra vez en el camastro—. Es la única forma de salvarte la vida…


  —¡¿Qué vida?! —grité, intentando escabullirme, pero la fiebre y el agotamiento me habían dejado sin fuerzas—. No es vida, eso que queréis para mí. ¡Mejor la muerte!


  —¡Nunca digas eso! —repuso mi hermano, sujetándome más fuerte—. No te dejaré morir. Eres mi hermano y pienso cuidar de ti.


  —¡No! ¡No quiero! —grité, pateando.


  —Sunu, tenemos que darle algo para que duerma —declaró Neferu, preocupado, sujetándome por los brazos.


  —La leche de amapola se acabó —le respondió el médico, firme—. A parte de él, tengo decenas de heridos, muchos de ellos en peores condiciones. Métele esto en la boca: podría morderse la lengua. Vosotros, venir a ayudarme.


  Una oleada de pánico me invadió.


  —¡No! ¡Dejadme, malditos! ¡Neferu, cabrón, no me hagas esto! ¡Te odio!


  Traté inútilmente de forcejear y escapar a las manos que me metían un paño retorcido en la boca, reduciendo así mis gritos a sofocados gemidos. Otras manos me bloquearon brazos y piernas contra el suelo, sumiéndome en un estado de impotencia y desesperación sin precedentes.


  —Sujetadle la cabeza en esta posición —escuché de nuevo la voz del sunu—. Es fundamental que no se mueva en absoluto mientras trabajo con el bisturí.


  —Vamos, hermano, sé que puedes. No permitiré que te vayas —me susurró Neferu inclinándose hacia mí y bloqueándome el cráneo con su firme agarre.


  Envuelto en una capa de sudor y con el corazón latiéndome en el pecho como si estuviera a punto de reventar, sentí al médico trabajando para cortar las vendas que me cubrían los ojos. Al quitarlas definitivamente, un olor a carne podrida invistió a todos.


  —Por Atón… —exhaló mi hermano, asustado por lo que debía haber visto.


  —Esperemos que no sea demasiado tarde —comentó el médico—. Sujetadlo.


  Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron en un único espasmo de dolor al notar clavarse la hoja que extirpaba mis carnes, mientras los pulmones lanzaban un grito tremendo que, sin embargo, murió ahogado en mi garganta.
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  Vigilias confusas y sueños agitados volvieron a alternarse mezclando realidad y espejismos, presente y pasado. La fiebre me arrastraba como una oleada enloquecida: de pronto sentía el fuego ardiendo dentro de mí y poco después caía presa del frío, sacudido por violentos escalofríos. Oscuras visiones me mostraban caras y lugares desconocidos, fluyendo como el agua de un río.


  Un sueño, aun así, se repetía con insistencia. En él yo no era más que un niño, me encontraba en los jardines del palacio de Akhetatón y caminaba acariciando los arbustos de henna e inspirando su aroma dulzón, embelesado por la profusión de colores de las flores que salpicaban los parterres. Pero al acercarme a la fuente en el centro del jardín, me daba cuenta de que el agua era de un color extraño, poco natural. Al llegar al borde, observaba con horror que era sangre: en el tanque flotaba, bocabajo, con el rostro escondido bajo la superficie, un cuerpo inerte, en el que creía reconocer a Zahur. Por alguna razón, todas las veces me acercaba para girar el cadáver y descubría, sin embargo, que se trataba de mi padre.


  Me despertaba sin aliento, aterrado, sin saber si era de día o de noche, con un grito encerrado en la garganta. Estaba atrapado en unas tinieblas sin fin, acompañado tan solo por los lamentos de otros heridos cuya única medida del tiempo, como para mí, era el dolor.
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  No sé cuánto tiempo había pasado cuando desperté mecido por un ligero balanceo, sintiendo el calor del sol sobre la piel. Por primera vez me sentía libre de la fiebre. Me sentía plenamente consciente, aunque débil, y el olor a orina y enfermedad que asaltó mis sentidos me hizo regresar de pronto con la memoria al día en el que había estado buscado a Neferu entre los carros que transportaban los heridos de vuelta a Men-Nefer. Solo había pasado un año, pero ahora parecía que había sucedido en otra vida.


  Me llevé instintivamente una mano a la cara, y pude tocar un gran vendaje tapándome toda la parte superior de la cabeza. Estaba bien despierto y de pronto la realidad se convirtió en la peor de mis pesadillas. En ese momento, mi deseo más grande fue que el dolor y la vida misma, se apagaran en ese mismo momento.


  —Buenos días, muchacho. Te tomó su tiempo despertar, ¿eh? Estaba empezando a aburrirme en este carro rompe huesos.


  Al oír esa voz tan cerca de mí, me sobresalté.


  —¿Quién eres? ¿Dónde estoy? —pregunté incorporándome y sujetándome en un codo, aunque con mucho esfuerzo.


  —Estás en uno de los carros de heridos de vuelta a Men-Nefer. Me llamo Ubait y el que está sentado a mi lado es Hanif, aunque no sea de mucha compañía. No conozco a los otros porque están inconscientes y la mitad de los que salieron de Sharuhen ya han sido enterrados por el camino, durante la semana.


  —¿Llevamos una semana de viaje? —pregunté asombrado—. ¿Estamos volviendo con el ejército?


  —Oh, no —prosiguió el hombre—. El general Horemheb está guiando a las tropas para perseguir a los fugitivos hasta su capital. Dice que quiere arrasarla, para estar seguro de que no vuelvan a atacarnos en mucho tiempo.


  Entonces Neferu estaba de nuevo en marcha, rumbo a otra batalla. Me sentí tan desalentado que me dejé caer de nuevo al suelo del carro, que no dejaba de dar tumbos en el empedrado.


  —Si te duele la cabeza, muchacho, te conviene sentarte y apoyarte a la pared del carro —comentó Ubait. Sin esperar mi respuesta, me agarró por debajo de los brazos y me levantó para sentarme a su lado.


  —Gra… gracias —tartamudeé, tratando de encontrar una posición estable.


  —Oh, de nada —me respondió en un tono animado—. Los brazos todavía me funcionan bien.


  Su última afirmación me preocupó. Concentrado en mi desgracia, no había pensado en el sufrimiento que la guerra había causado a mis compañeros de viaje. No las tenía todas conmigo, pero le pregunté:


  —¿Qué te ha pasado?


  Ubait suspiró.


  —Soy, o mejor debería decir, era auriga. Los hicsos abatieron uno de mis caballos cerca de la orilla del río disecado. Caímos dentro del lecho del río, que estaba lleno de rocas y el carro me cayó encima. Ahora no siento las piernas. El sunu piensa que algo se rompió en mi espalda. No ha querido decirme nada más, pero yo ruego a los dioses que me hagan volver a caminar.


  No sabía si la esperanza de Ubait sería aceptada por sus dioses, sin embargo estaba seguro de que Atón me había quitado su luz para siempre.


  —Lo siento —repliqué, sin saber qué añadir; después recordé que no me había presentado aún—. Yo me llamo Khemfre, y también era conductor de carros. Ha sido la hoja de un hicso la que me hizo esto.


  —Una cosa mala, la guerra —acordó Ubait—. Hanif, aquí, ha sido golpeado en la mandíbula y el dolor le aumenta, cuando intenta hablar: por eso no dice nada, pero nos oye perfectamente. Tumbados delante de nosotros y al lado tuyo, sin embargo, hay cinco soldados que, según parece, ya están acercándose a la Sala de las Dos Verdades[20].


  Me quedé en silencio. La cabeza me ardía por un dolor punzante y me pregunté si yo también, pronto, me enfrentaría a la ceremonia del pesaje del alma.


  Como si me hubiera leído el pensamiento, Ubait continuó:


  —He visto la diferencia entre tus vendas de cuando llegaste, hace una semana, y las de ahora: al principio estaban siempre sucias e impregnadas de un líquido amarillo. Las últimas veces que te las han cambiado, desde hace un par de días, se ven limpias. No temas y escucha al viejo Ubait: te pondrás bien.


  Estaré bien, repetí para mí, curvando los labios en una sonrisa triste. Todo lo que un ciego pueda estar bien en un mundo de luz y colores.


  —¿Sunu Jahi está aquí? —pregunté, esperando obtener de él alguna información más.


  —No le conozco, pero todos los sunu se han quedado con el ejército. Para las curas no nos han asignado más que un par de novicios, tan inexpertos que mi madre nos atendería mejor. De todos modos, no podíamos esperar más, ya que la guerra no ha terminado y el ejército activo necesita de los mejores médicos.


  Suspiré, pues no podía sino estar de acuerdo con mi compañero. Pensé en Neferu y dirigí a Atón una oración para que velara por él. Sentí un fuerte sentimiento de vergüenza al recordar las últimas palabras que le había dirigido: no soportaría que ese fuera el último recuerdo que tenía de mí.


  —Toma, dáselo. Yo no puedo masticar —balbuceó a duras penas una vocecilla cerca de Ubait.


  —Gracias, amigo —respondió él. Luego, me cogió una mano, me puso algo en el palmo y me dijo—: Hanif te da su pan. Come y recupera fuerzas, muchacho.


  Cerré los dedos y reconocí un trozo de las familiares tortitas de trigo, mientras recordaba un sinfín de imágenes de ese alimento que jamás volvería a ver. Me dieron unas tremendas ganas de llorar y me sorprendí preguntándome si aún sería capaz de hacerlo. Me dolía mucho la cara y sentía como si mi cabeza estuviera a punto de explotar.


  —Gracias, Hanif —respondí—. Lo siento por tu condición. Ahora mismo no me apetece comer, pero te lo agradezco.


  Alguien gruñó como única respuesta e inmediatamente noté a alguien más moviéndose.


  —Sin embargo, tienes que comer, ¡cabezota! Pero igual ahora tienes más sed que hambre, toma —me dijo Ubait, lanzándome algo que emitió un sonido líquido—. De lo contrario, con este sol y este calor acabarás disecándote.


  Exploré tanteando con las manos donde había sentido caer ese algo y encontré el odre flácido y semivacío que me había lanzado. El sonido del agua despertaba en mi cuerpo un deseo que exigía ser saciado, más allá de cualquier merodeo causado por el sufrimiento y la tristeza.


  Busqué a ciegas como loco hasta encontrar el tapón, y lo arranqué con impaciencia. Levanté el odre e incliné la cabeza hacia atrás, engullendo el líquido en largos tragos y dejando que parte de él se derramara en mi cara para refrescarme la piel.


  —Eh, no te pases —protestó Ubait, quitándomelo de las manos—. ¡Debe ser suficiente para todos!


  —Perdóname —repliqué, avergonzado—. Gracias de nuevo.


  Me sequé los labios con el dorso de la mano y me sentí de pronto cansado, deseoso de acallar los miles de pensamientos que atravesaban mi mente.


  —Todavía estás muy débil, muchacho —retomó la voz de Ubait, de nuevo amable—. Mejor será que ahora descanses un poco.


  Tenía razón. Asentí y volví a tumbarme en la esterilla que me separaba del entarimado del carro, después me di media vuelta. Dentro del puño cerrado todavía guardaba el pedazo de pan de Hanif. Lentamente me lo acerqué a la nariz e inspiré: aún podía oler su aroma.


  CAPÍTULO 8


Las caras de la leona
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  El viaje tomó otras dos semanas, hasta llegar a Men-Nefer.


  Durante el trayecto en el desierto, cuatro de los cinco heridos que viajaban en mi mismo carro murieron, y con ellos otros muchos que habían formado parte de nuestra miserable columna de soldados malheridos.


  El quinto, un joven que dijo ser procedente de Uaset, mostró una notable capacidad de recuperación y de conversación, al contrario de Hanif que, con mucha preocupación de Ubait y mía, perdió gradualmente las fuerzas hasta llegar a nuestra meta en estado de inconsciencia desde hacía días.


  —Aquí está, Men-Nefer: lo hemos conseguido —comentó, cansado, mi nuevo amigo—. Al menos de momento. Espero que algún médico encuentre una cura para mis piernas.


  —¿Hemos llegado al cuartel? —pregunté, despertándome del entumecimiento; apenas pude sentarme.


  La escasa alimentación y la enfermedad me habían postrado; el menor movimiento me resultaba agotador.


  —¿Y qué haríamos allí? Seguro que en nuestro estado no les serviríamos de nada y, por si fuera poco, allí no hay nadie que pueda cuidarnos. No, nos llevarán seguramente donde los sunu del templo de Ptah.


  Una sonrisa se dibujó en mis labios agrietados, o quizás fuera una mueca, al recordar la cantidad de ladrillos que había amasado y formado para edificar el nuevo cuartel. En esos tiempos había sido útil, estaba claro. Aun así, hubiera vuelto encantado a esa tarea, a rebozarme en el barro, con tal de volver a ver su color.


  Sabía que llegaríamos a la ciudad por el mismo camino entre los campos cultivados, como aquel día cuando fui al encuentro de mi hermano de vuelta de su primera batalla. Entonces tuve miedo de encontrarlo en uno de los carros en los que ahora estaba yo. Estábamos a finales del mes de Peret, e imaginaba las verdes espigas de trigo recién nacidas extenderse a los lados de nuestra columna en marcha.


  La algarabía de ruidos y voces aumentó tan pronto como cruzamos la entrada del templo. Desde que habían regresado los sacerdotes de Amón, todo en aquel lugar había cambiado radicalmente, sin embargo recordaba muy bien los edificios donde había vivido durante años y con la mente intentaría adivinar adónde nos llevaban.


  Como hacía un año, los carros con los heridos se detuvieron en el primero de los patios interiores, aquel que daba hacia el antiguo Per-ankh. En el alboroto que nos rodeaba, percibí la presencia de alguien ayudando a bajar del carro a todos los heridos capaces de caminar.


  —No, yo no puedo moverme —escuché que decía Ubait, mientras que alguien me levantaba por los brazos.


  —Esperad, nosotros dos estamos juntos —protesté.


  —No te preocupes, muchacho, os vamos a acompañar a todos al sanatorio —me respondió una voz desconocida pero entrañable—. ¿Crees que puedes caminar?


  —Sí, creo que sí —respondí, pero en cuanto me bajaron de la plataforma del carro, mis rodillas cedieron y caí al suelo.


  —¡Cuidado! —gritó una voz de mujer a lo lejos, detrás de mí—. ¡Por todos los dioses! ¡Ese flacucho no es más que un niño! ¿Ahora se dedican a enviar a los niños a la batalla?


  Me hubiera gustado señalar que ya no era un niño, pero me sentía demasiado débil para protestar. Era consciente de que en todas esas semanas de fiebre y enfermedad había perdido mucho peso. De mi musculatura, resultado de años de duro entrenamiento militar, debía quedar bien poco si ahora, a los ojos de los demás, tenía un aspecto tan miserable.


  Oí el ruido de unas pisadas corriendo hacia mí y, justo después, alguien agachándose a mi lado.


  —Mi pobre niño —era la voz de esa misma mujer hablando con tono compasivo mientras con la mano me acariciaba la cabeza—. No te preocupes: ahora yo cuidaré de ti y estarás a salvo. Phaty, rápido: carga con él y sígueme.


  —Mi amigo… U… Ubait —balbuceé mientras sentía dos brazos fuertes aupándome.


  —No te preocupes por los demás: todos tendrán los mejores cuidados —atajó la mujer.


  De la plaza soleada sentí que pasábamos a la frescura de un edificio: entonces comprendí, por el largo recorrido en el que me había acompañado el sonido de las pisadas retumbando por pasillos de altos techos, que estábamos pasando a la zona del templo vetada al pueblo.


  —¿A dónde vamos? —pregunté sin ocultar una nota de preocupación.


  —No pienso dejarte en manos de un simple sunu —replicó la voz de la mujer, acompañada por un eco—. Voy a procurar que te vea un ur sunu[21]. Y si es preciso, te atenderá también el imyr sunu[22] de Sekhmet.


  ¡El superintendente de los sacerdotes de Sekhmet! Otra vez esa diosa. De pronto me estremecí. No me parecía un buen presagio tener que seguir codeándome con la portadora de muerte.


  Salimos de nuevo al aire libre. La temperatura aumentó de pronto, sin embargo no fuimos alcanzados por los rayos directos de Atón. Por lo visto, estábamos caminando a la sombra de un porche.


  Después de una corta distancia, paramos probablemente delante de una puerta, porque oí a la mujer llamando:


  —Maestro Hukhit, soy Amenia. Necesito vuestra ayuda para un joven herido. ¿Podemos entrar?


  Durante largo rato no contestó nadie. Empecé a pensar en un intento fallido, cuando del interior escuchamos ruidos y poco después unos pasos acercándose, seguidos por un largo suspiro.


  —Mi señora Amenia —comenzó la voz, con tono cansado—, ya sabe usted que no forma parte de mis deberes atender a los mendigos que acuden al templo. En los ambulatorios hay excelentes colegas que…


  —Y usted sabe, noble Hukhit, que yo no me iré de aquí hasta que dé su consentimiento y atienda a este chico. Ha vuelto ahora de los campos de batalla contra los hicsos y ¡es poco más que un niño! Es vergonzoso que se le haya enviado a luchar. ¡Se merece toda nuestra ayuda!


  La mujer sin lugar a duda sabía defender sus causas y además me pareció muy decidida. Oí al ur sunu suspirar otra vez, esta vez con resignación.


  —Pasar adentro —se rindió.


  Sentí de nuevo que me hacían pasar a un ambiente más fresco.


  —Ponedlo allí.


  El ayudante de Amenia me acostó en una rígida superficie de madera de donde intenté levantarme, pero en vano, pues el hombre me retuvo con una mano en el pecho.


  —Entonces, muchacho, ¿tienes un nombre? —dijo el médico, acercándose a mí. Un fuerte olor a algún ungüento especiado me envolvió, además de su cálida voz.


  —Me llamo Khemfre —respondí, incómodo por la sensación nada agradable de encontrarme en la camilla de un cirujano.


  —Bien, Khemfre. No tengas miedo: ahora te quitaré las vendas para ver cómo están tus ojos.


  —Ya no tengo ojos —repliqué con amargura, casi en un susurro, renunciando a cualquier resistencia.


  Oí el gemido sofocado de Amenia procedente del otro lado de la mesa; después, en la habitación cayó el silencio.


  —Lo siento —continuó el médico después de un momento—. Voy a ver como procede la cicatrización de la herida.


  Asentí y poco después sentí unas manos de dedos largos y finos tocarme el rostro y cortar con movimientos seguros la larga venda que me envolvía la cabeza. Me estremecí cuando me limpió con un paño húmedo, pero disfruté de la frescura que me calmó un poco el dolor.


  —¿Quién te ha curado? —preguntó, mientras me limpiaba con delicadeza.


  Me esforcé por ignorar los dolores procedentes de mis carnes desgarradas e intenté recordar ese horrible día. Eran recuerdos confusos, mezclados con el torbellino de emociones que me habían atormentado y que aún no había superado.


  —No estoy seguro —le advertí—, pero creo que se llamaba sunu Jahi.


  —¿Jahi? Has sido afortunado: es uno de mis mejores estudiantes. Ha extirpado perfectamente el ojo izquierdo, las suturas son firmes y han sido tratadas correctamente. Te pondré más polvos wadju[23] para ayudar la parte a alimentarse y evitar una reaparición de la infección, pero ya estás en vías de curación.


  Me quedé un momento pensando, y luego dije:


  —¿Y el otro ojo?


  —La parte derecha está todavía muy inflamada, pero aquí tampoco hay infecciones. Si todo sigue bien, puede que recuperes la vista, al menos en parte.


  Sus palabras me chocaron como un balde de agua helada, dejándome sin aliento. Le cogí de la mano, me incorporé y le agarré con fuerza, como un náufrago agarraría el único madero en el inmenso mar.


  —Maestro, ¿me está diciendo que no me han quitado los dos ojos? ¡¿Que volveré a ver?!


  —Cálmate, muchacho —me respondió el ur sunu, intentando aflojar el agarre de mis dedos en su brazo—. Solo te estoy diciendo que el ojo derecho está en su sitio y no está infectado. Pero no te puedo asegurar que se recuperará totalmente. Para conseguirlo, debes rezar a Sekhmet para que extienda su benevolencia sobre ti.


  Resoplé, dejándome caer hacia atrás y dejando libre por fin la mano del médico.


  —Si la diosa de la matanza volverá su mirada hacia mí, entonces sí que mi vida habrá acabado definitivamente.


  —Oh no, mi pobre niño —dijo la voz de Amenia, mientras su mano volvía a acariciarme la cabeza—. Eres muy joven para conocer a los antiguos dioses: has nacido en el tiempo de la herejía que los había desterrado, pero ellos nunca han dejado de existir y velar por nosotros: solo se habían escondido, esperando con paciencia que los tiempos fueran propicios para su regreso. La Señora Roja, a la que tú justamente temes, no es tan solo portadora de muerte y pestilencia: también es la que cura las enfermedades. Por eso es la diosa protectora de los médicos y de los enfermos.


  —¿Qué…? —exclamé, asombrado ante esa nueva revelación.


  —Khemfre —me volvió a llamar Hukhit. Su voz ahora me llegaba desde la distancia y los ruidos que la acompañaban sugerían que estuviera mezclando algo—. Vida y muerte están unidas indisolublemente y forman parte de un conjunto. No pueden existir la una sin la otra. Sekhmet expresa ambos aspectos del Todo: es la diosa de la guerra y en su ira se convierte en sanguinaria, infundiendo enfermedades y plagas; pero en su benevolencia significa curación y vida. Uno de sus nombres, de hecho, es Señora de la Vida. Por eso es la patrona de los médicos. Nosotros los sunu le dirigimos todas nuestras oraciones, y nuestros sacrificios siempre son para ella. Ahora, estate quieto y tranquilo porque tengo que ponerte la medicación.


  ¡Señora de la Vida!


  Me quedé callado, reflexionando sobre las palabras que había oído, mientras el ur sunu extendía en mi piel un ungüento que picaba y aliviaba al mismo tiempo. En mi mente se mezclaban imágenes llenas de contrastes: Paramesu que, invocando la crueldad de la diosa, incitaba a los soldados a matar, y una multitud de sunu y de enfermos invocando la misma divinidad, pidiéndole curación y vida.


  Mientras me envolvían la cabeza con vendas nuevas, impregnadas con una decocción de olor acre, me pregunté si Sekhmet permitiría que Neferu y yo volviéramos a vernos. Y que yo volviera a ver su rostro, un día.


  CAPÍTULO 9


El camino del sunu
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  Así comenzó el largo período de rehabilitación que transcurrí en el sanatorio del templo de Ptah.


  Casi todos los días, Amenia me sacaba de la sala común donde estaban los pacientes y me acompañaba a la estancia particular del maestro Hukhit. Me cogía de la mano como una madre y me hablaba dulcemente, como si fuera un niño de pocos años. Su bondad de corazón, unida a los atentos cuidados que me dedicaba, me inducían a evitar cualquier comportamiento que pudiera herirla, así que decidí secundar su curioso instinto maternal.


  Un día, mientras Hukhit me cambiaba el vendaje, aproveché de la ausencia de mi protectora para preguntarle sobre ella.


  —Amenia es una mujer desdichada —suspiró el viejo médico—. Renenutet[24] no fue muy generosa, cuando decidió su destino, y Shai[25] se ha portado incluso peor, con ella.


  No tenía familiaridad con los nombres de las antiguas deidades, y menos con sus funciones, así que intenté que el médico me dijera algo concreto.


  —¿Ha nacido en una familia muy pobre? —arriesgué.


  —Oh, no, al contrario —replicó, cuando ya estaba terminando de atarme las vendas—. Amenia procede de una de las más nobles familias del reino, además de ser la esposa del general Horemheb.


  —¿De veras? —exclamé, muy asombrado—. Pero que hace ella aquí… quiero decir… ¿atendiendo a los enfermos como una sierva cualquiera?


  Un murmullo me alcanzó desde más lejos, junto con un tintineo de cuencos y metal.


  —La verdad, Khemfre, es que ella prefiere pasar su tiempo aquí, ser útil, antes que estar en una casa vacía dónde su marido no la visita desde hace ya mucho tiempo.


  —No lo entiendo. Por supuesto, Amenia se porta de una forma un poco… original, pero es una de las personas más entrañables que he conocido. Es imposible no tenerle cariño.


  —Sí, tiene un gran corazón. Su única culpa, si se puede llamar así, es que no fue capaz de darle un hijo a su esposo y él jamás se lo perdonó. Conocí a Amenia hace mucho tiempo, cuando comenzó a venir al templo buscando ayuda en los dioses y en la medicina. Siguió escrupulosamente todos los ritos y la dieta que le prescribimos. Rezó al toro Apis[26], dios de la fertilidad, y sacrificó a Nebethetepet[27], Señora de las ofrendas, esperando que contestaran sus oraciones. Al final, tuvo el don de lograr concebir, pero la diosa Mesjenet[28], la que preside los partos y decide el ka[29] del bebé, no le sonrió. El niño, un varón, nació muerto, dejando Amenia agobiada y enferma. Pudimos salvarla con dificultad y desde entonces su vientre ya no fue capaz de acoger la vida. Poco a poco Horemheb dejó de buscarla, mientras ella, sin embargo, pasaba cada vez más tiempo entre estos muros, viendo en cada joven huésped del sanatorio el hijo que había perdido.


  Me quedé en silencio, afectado por aquella triste historia. El dolor conocía muchas maneras de ensañarse con las vidas de los hombres.


  —Pero no te preocupes por ella, Khemfre —continuó el ur sunu, como si hubiera escuchado mis pensamientos—. Amenia aquí ha encontrado su equilibrio y está tranquila. Todos le tenemos mucho cariño y su sonrisa alivia el sufrimiento de los enfermos.
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  Aquella noche, en el dormitorio, no me fue fácil conciliar el sueño. Y no fue por los habituales quejidos de los enfermos más graves o por los tosidos que poblaban sin cesar mis noches desde que llegué. No podía dejar de pensar en la historia de la persona que más había cuidado de mí desde que había vuelto de los campos de batalla. Y no solo en ella. Me preguntaba qué sería de mí si no recuperaba la vista. ¿Me quedaría toda la vida deambulando entre esos muros, tolerado cual hijo idealizado de esa mujer que por muy raro que pareciera, ahora formaba parte del sanatorio y que todos respetaban? ¿O me habrían echado, si Amenia hubiera perdido su interés hacia mí?


  Hanif murió sin haberse recuperado del sueño enfermizo en el que había caído durante el viaje a Men-Nefer y Ubait, después de velarle día y noche, había sido dado de alta del sanatorio para volver con su familia. Los sunu le habían dicho que no eran capaces de curar la enfermedad que afectaba sus piernas y así el viejo soldado no tuvo más remedio que enviar un mensaje a sus familiares para que lo fueran a recoger.


  Nos despedimos con un abrazo: un ciego y un paralítico unidos por aquello que la guerra les había robado. Sin embargo, a pesar de eso, lo envidié: él tenía seres queridos a los que volver, sin embargo, el único hermano que me quedaba se encontraba a miles de iteru[30] de mí. Ni siquiera sabía si volvería a verlo, si podría disculparme por las duras palabras que le había dirigido la última vez que habíamos estado juntos.


  Pensé que lo mejor sería buscar a Ozase. Esperaría a Neferu entre las paredes del templo, pero si lamentablemente no regresaba, estaba seguro de que mi viejo tutor me acogería con los brazos abiertos.


  Una parte de mí deseaba realmente disfrutar del cálido abrazo de los lugares familiares, donde había nacido, y enterrarme antes de tiempo entre las paredes de ese hogar que, gracias a los ojos de la mente, todavía podía ver con todo detalle. Sin embargo, había algo que me mantenía alejado de esa idea tan mortífera: algo que poco a poco estaba surgiendo en mi alma, y que tenía toda la apariencia de un deseo antiguo, algo que había vuelto a la luz después de permanecer oculto y atrapado durante demasiado tiempo. La cercanía del maestro Hukhit y de los otros sunu del templo habían vuelto a despertar en mí un fuego que ardía bajo las cenizas, la sed de conocimiento. Me hallaba en uno de los lugares de Kemet donde se concentraba la sabiduría médica del reino, y comencé a sentirme cada vez más implicado: el deseo de retomar los estudios me capturó, a pesar de estar consciente de mi condición.
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  Se dice que cuando alguien da un paso hacia su destino, el mundo entero se mueve con él.


  Para mí, los eventos tomaron una nueva dirección a partir de la semana siguiente, cuando Amenia me acompañó una mañana, como siempre, a curarme en el estudio de Hukhit, pero no lo encontramos.


  —Quizás se haya retrasado en clase —comentó ella, haciendo que me sentara en el taburete que ya me era familiar—. Si los novicios le hacen muchas preguntas, el ur sunu se suele quedar más allá de su hora para responder a todos. Hijo mío, lamentablemente no puedo acompañarte, pero tú quédate aquí sentado y sé bueno: estoy segura de que el maestro volverá en breve.


  Asentí y acepté con agrado la caricia en mi pelo corto con la que se despidió. Desde que salí para la expedición contra los hicsos nunca había tenido la oportunidad de afeitarme la cabeza. Un poco molesto, toqué la madeja de cabello ensortijado y rebelde que ya empezaba a espesarse en mi cabeza, envidiando una vez más la melena lisa y brillante de mi hermano.


  De pronto los recuerdos del pasado me avasallaron: volví a verme como un niño, sentado en un taburete en el corral, esperando a que Ozase terminara de pasarme la navaja por la cabeza.


  
—¿Por qué a mí me cortas todo el pelo hasta dejarme la cabeza desnuda, mientras que Neferu lo puede llevar largo hasta los hombros? —protesté un día en el que estaba especialmente harto de someterme a ese tratamiento.


  —Porque tú tienes una hermosa cabeza, Khemfre, de la cual estar orgulloso. Tu hermano, en cambio, si no se la escondiera con un poco de pelo volvería a casa llorando porque las niñas ya no le harían ni caso.


  El nubio me guiñó el ojo y nos echamos a reír.




  Crecí convencido de que afeitarme la cabeza beneficiaba mi aspecto, pero a veces me atrapaba la duda de que la verdadera intención de Ozase fuera en realidad ocultar mis colores: en la luz cegadora del patio inundado de sol, mi pelo iba cayendo al suelo y se iluminaba despidiendo reflejos color fuego, algo que nunca había visto en el cabello de Neferu o de mi padre. Cuando un día, desatendiendo la regla no escrita de que nunca debíamos hablar de ella, le pregunté qué aspecto tenía el pelo de mi madre, me respondió con una mirada en la que la sorpresa pronto dejó lugar a la pena, despachándome, finalmente, con un seco «como el de las otras mujeres».


  Dejé de atormentarme con los dedos un mechón de pelo que se empeñaba en permanecer enredado, y borré esos recuerdos. Cualquier aspecto, incluso terrible, que tuviera mi cabellera en ese momento, no podía competir con el desastre que era mi cara. Así que era inútil seguir dándole vueltas: tenía que concentrarme en la decisión que había tomado para mi futuro.


  Durante semanas me habían estado acompañando a la consulta de uno de los mayores maestros del arte de la medicina del templo; algo que, pasando el tiempo, había cosquilleado cada vez más mi imaginación sobre las maravillas y los secretos que guardaba. Había escuchado a Hukhit mover vasijas, mezclar, trasvasar, desenrollar papiros y manipular tintineantes instrumentos. Había percibido aromas a veces penetrantes y ásperos, otras veces dulces y especiados. Me comía la curiosidad de explorar el ambiente y poder tocar con mano lo que significaba ser un sunu.


  Estiré los brazos y me puse de pie, avanzando hasta tocar la pared. Entonces me deslicé a lo largo de la misma pared hasta que encontré una gran estantería. Mis manos comenzaron a tantear, impacientes, el contenido de las repisas, descubriendo que se trataba de una gran cantidad de papiros enrollados.


  Me emocioné al sentir de nuevo bajo las yemas de los dedos, después de tantos años, la superficie áspera de aquel material e imaginaba la escritura cuneiforme que los rellenaba y que contenía la sabiduría de generaciones, inaccesible para el pueblo llano. Me dejé llevar por el ímpetu y fui encontrando recipientes abombados e instrumentos delgados cuya utilidad desconocía.


  Estaba tan ensimismado en mi exploración, que no presté atención y acabé chocando contra una mesa. Me di cuenta de que un objeto que había rozado al pasar estaba perdiendo el equilibrio y me precipité para intentar detenerle. Mi gesto repentino, sin embargo, no hizo más que empeorar la situación, ya que al moverme tiré también una especie de bandeja que había en un estante.


  Un ruido de objetos metálicos estalló de pronto en el suelo junto a otro, más escandaloso, de vasijas rotas, acompañado de un líquido que se derramó hasta mis pies.


  Maldije y me arrodillé con la intención de quitar de en medio los restos del desastre que había armado y recoger los desconchones del suelo. Algo se me clavó en la piel, pero ignoré el dolor, y fui tanteando hasta encontrar una especie de armazón de madera que parecía una jaula. Lo recogí, y oí el ruido de los pedazos rotos tintinear en el interior, mientras las últimas gotas del líquido que antes contenía goteaban por mi antebrazo. Lo olí, y me di cuenta con alivio de que no era más que agua.


  Lamentablemente, el alivio fue de corta duración, pues tocando y dando vueltas al objeto, acabé por reconocerlo cual fantasma surgido de mis recuerdos de estudiante en el palacio real. El maestro Seja siempre llevaba al kap una parecida, para medir la duración de las clases o de nuestros ejercicios: había roto una valiosa clepsidra de alabastro.


  Me entró el pánico y seguí tanteando por el suelo a mi alrededor a toda prisa. Estaba angustiado pensando que podría haber estropeado algo más.


  De pronto se me escapó un gemido y retiré la mano, pues me había herido con algo muy afilado, pero no me detuve y seguí con mi tarea de recoger los instrumentos del suelo.


  —¡Khemfre! —De pronto oí la voz de Hukhit tronar a mis espaldas—. ¿Qué estás haciendo?


  Mi corazón se detuvo durante un instante y sentí que me estaba poniendo colorado de vergüenza.


  —Lo… lo siento, maestro Hukhit —balbuceé poniéndome de pie y con las manos en las rodillas, inclinándome hacia él—. Estoy muy avergonzado.


  —¿En qué estabas pensando? Sal de ahí… mejor dicho, no, estate quieto: ¡ya te has cortado!


  Con un par de saltos, el ur sunu me alcanzó, me cogió de un brazo y me arrastró lejos de todos esos peligrosos objetos afilados que había tirado al suelo, acompañándome hasta mi taburete, dónde me obligó a sentarme con brusquedad.


  —No puedes pasearte por mi estudio toqueteando por todas partes —me reprochó—. Aquí hay bisturís afilados y otros objetos peligrosos. Haciendo caso omiso de las pócimas y los ungüentos: en las dosis concentradas en las que se conservan, son corrosivos. ¡Podrías haberte hecho mucho daño! ¿Qué pretendías?


  —Lo siento —repetí, sabiendo que su ira hacia mí estaba totalmente justificada—. Solo deseaba conocer de cerca los instrumentos usados por los médicos y los pergaminos que contienen su sabiduría.


  Hukhit resopló de impaciencia. Su voz me llegó ahora de más lejos, desde dónde había causado el desastre. Lo escuché recoger, molesto, y dejar todo en la mesa.


  —¡Los pergaminos! —subrayó, sarcástico—. ¿Y por qué los pergaminos le deberían interesar a un soldado? ¡A alguien que ni siquiera sabe leer!


  Me sentí herido por aquellas palabras, aunque sabía muy bien que los jóvenes iniciados en la carrera militar no recibían educación en la Casa de la Vida.


  —Pero yo sé leer y escribir —repliqué. Después, con un hilo de voz, añadí—: Al menos mientras poseía la vista.


  Los ruidos al otro lado de la habitación cesaron. Tras unos instantes, la voz del maestro volvió a mí desde más cerca, con mayor vehemencia:


  —Escúchame, muchacho, no estoy de broma. Y mentir, protegido por tu enfermedad, no es algo que…


  —¡Yo no estoy mintiendo! —estallé, apretando los puños—. He estudiado con los escribas en el kap del palacio real, cuando mi padre estaba vivo. Él era el capitán de los guardias del faraón Akhenatón y fue asesinado junto a él. Desde entonces mi hermano y yo…


  Me detuve porque me había quedado sin aliento, abrumado por la emoción de los recuerdos. No conseguí contener el llanto y, para mi sorpresa, sentí brotar las lágrimas del único ojo que me quedaba, hasta empapar el vendaje.


  La mano de Hukhit en mi espalda, hizo que me sobresaltara.


  —He oído muchas historias sobre la muerte del hereje, asesinado a manos de su misma guardia —comentó el ur sunu—. ¿De verdad eres hijo de su capitán?


  —Mi padre era inocente, maestro, se lo puedo asegurar: era absolutamente fiel al dios, quien le correspondió a menudo con señas de sincera amistad. Por eso yo pude estudiar en el palacio. Habría dado la vida por él… y al final lo hizo —concluí, inclinando la cabeza.


  Pasaron unos instantes que me parecieron muy largos, durante los cuales me pregunté si también esa suerte de paz que había hallado en el refugio representado por el templo de Ptah se disolvería como la tranquilidad de mi antigua casa en Akhetatón.


  Hukhit se había alejado, pero en breve oí que arrastraba otro taburete, le dejaba delante de mí y se sentaba en él.


  —Yo te creo, Khemfre —me aseguró, y mientras hablaba me cogió la mano herida, comenzando a limpiarla de la sangre con un paño que olía a aceite y miel.


  —Lo siento. Lo siento por todo —susurré, sintiéndome derrotado.


  —No pasa nada. Lo que ocurrió pertenece al pasado y tienes que dejarlo atrás: a mí no me importa. Ahora tranquilízate: tenemos que pensar en tu ojo.


  Asentí, sollozando, mientras Hukhit, con el paño empapado, seguía con la limpieza incluso del pequeño corte que me había hecho en la rodilla.


  Con habilidad, me quitó las vendas de la cabeza y la compresa que tenía en el ojo, empapada con una infusión de sauce. Al terminar, volvió a acercarse a la mesa dónde oí que trasteaba para encender una lámpara.


  —Abre el ojo —me animó, después de volver a sentarse en el taburete frente a mí—. A ver: dime si ves la llama de la vela.


  Lentamente, con un nudo en el estómago, levanté el párpado. Percibí una luz muy lejana y suave, pero ninguna imagen tomó forma.


  —No veo nada —me quejé—. Es inútil, siempre seré un pobre ciego.


  —Khemfre, no te desesperes —me regañó—. Estas cosas llevan su tiempo. ¿Seguro que no hay ninguna zona en la que te parece ver más claridad?


  Ardía de rabia y desesperación, apretando los puños y la mandíbula. Sin embargo, me esforcé en escuchar las palabras del sunu, concentrándome en la oscuridad que me envolvía. Después de un tiempo, me pareció que las tinieblas a mi alrededor tenían una intensidad diferente.


  —Sí —reconocí—, me parece que veo algo más de claridad por el lado derecho.


  —Bien —comentó él satisfecho, sujetándome la barbilla con los dedos—. ¿Y ahora?


  —Ahora… hacia arriba. No, se mueve hacia la izquierda.


  —Estupendo, captas el movimiento de la luz. ¿Y esto?


  La luz desapareció por un lado del campo visual para volver a aparecer de repente al otro lado.


  —He visto la luz a la izquierda —afirmé, esperanzado—, luego ha vuelto la oscuridad y de nuevo la luz por la derecha.


  —¿No has visto la llama moverse de un lado al otro?


  —No, en el centro estaba todo oscuro. ¿Qué significa?


  Hukhit emitió un fuerte suspiro y se levantó, volviendo a la mesa.


  —Tengo buenas razones para creer que tu visión periférica está volviendo, Sekhmet ha sido generosa contigo, pero en el centro de tu ojo hay una mancha. Solo podemos rezar a la diosa que el coágulo se disuelva y que el tejido subyacente no se dañe.


  Me atormenté los dedos de la ansiedad, y después, por primera vez desde que me habían herido, me atreví a tocarme los ojos con la mano.


  Manteniendo los párpados cerrados, me toqué el ojo herido: aunque me dolía al tocarle, parecía bastante normal. Pero al pasar al otro ojo, me faltó muy poco para gritar horrorizado.


  —¿Esta es la generosidad de la diosa sanguinaria? —estallé, poniéndome de pie—. ¿Mantenerme vivo para convertirme en un monstruo inútil?


  —¡No hables así de los dioses, especialmente de la Señora Roja! —me regañó Hukhit, volviendo hacia mí—. Incluso en el caso desafortunado de que no fueras a recuperar la vista, hay muchas tareas que podrías aprender. No existen vidas inútiles, salvo las que se echan a perder en la autocompasión.


  Entre sollozos, busqué dentro de mí la fuerza para decir lo que realmente pensaba.


  —Pero yo deseo algo más que sobrevivir: quiero estudiar y llegar a ser un sunu. Quiero curar a las personas como usted ha hecho conmigo. ¿Me puede ayudar, maestro? Se lo suplico: ¡haré lo que sea, con tal de asistir a sus clases!


  El ur sunu se quedó en silencio. No sé qué habría pagado por ver su rostro y leerle el pensamiento.


  —Eso sería algo bueno, lo sé. Y estoy seguro de que serías buen estudiante, pero lamentablemente no es posible, para ti.


  —Podría quedarme en una esquina, escondido para escuchar sus lecciones. No molestaría a nadie…


  —Te dije que no es posible, Khemfre. Si este lugar todavía fuera un simple Per-ankh, una Casa de la Vida, donde estudian los sunu llanos, no creo que sería ningún problema aceptar tu petición como oyente. Pero ahora el templo de Ptah pertenece de nuevo a los profetas del dios, como el de Sekhmet a sus ueb[31]. Aquí no se forman simples sunu, sino especialistas, cirujanos. El origen sacerdotal de los ueb les permite estudiar también las enfermedades inexplicables y de origen divino. Aquellos que son admitidos al Conocimiento de los Dioses pasan a través de un rito de iniciación y se convierten en los purificados, siguiendo normas y prescripciones estrictas que regirán toda su vida. Solo sus profetas y los purificados pueden pasar al interior del templo de la Señora Roja. Lo siento.


  Sentí el peso de la derrota derrumbarse sobre mí como un lastre demasiado pesado para mis fuerzas. Me di la vuelta y caminé hasta una pared: recorriéndola a tientas, sabía que tarde o temprano llegaría a la puerta. Todo lo que quería era salir de allí.


  —Espera, no he terminado —dijo entonces Hukhit, cogiéndome de un brazo—. También debes saber que mi papel me permite tener un criado aquí, fuera del Sagrado Recinto de la diosa. Nunca quise la ayuda de nadie, pero ahora creo que he cambiado de idea. Los años comienzan a pesar en mi vieja espalda y me vendría bien un joven ayudante para mantener mis cosas en orden y ocuparse de la colada. Por supuesto, nadie me prohibiría tener conversaciones con él sobre los argumentos que más me apetezca. —Oí que se reía discretamente y sentí la esperanza volver cerca de mi corazón.


  —¡Yo le puedo ayudar! —exclamé, cogiéndole los brazos y sonriendo al mismo tiempo—. Dígame lo que tengo que hacer y cómo hacerlo: aprenderé. Haré lo que usted me diga y le escucharé sin dejar que se me escape ni una sola palabra: no le decepcionaré, se lo prometo. ¿Puedo empezar ahora mismo?


  —¡Tranquilo, muchacho, que me voy a caer! —bromeó el ur sunu librándose con dulzura de mi agarre—. Ya que demuestras tanto interés y tienes buenos brazos, algo podrías empezar haciendo ahora mismo.


  —¿Qué voy a hacer? —pregunté mientras me acompañaba a otro lado de la estancia.


  —Siéntate aquí, en la esterilla —me dijo, con una ligera presión hacia abajo—. En esta esquina, yo muelo las materias primas, convirtiéndolas en fino polvo que luego utilizo en la preparación de los medicamentos. Aquí hay morteros de diferentes tamaños y recipientes con partes de plantas disecadas o tierras especiales. Qué suerte que antes no se te antojara darte un paseo por aquí también.


  Me sonrojé con el recuerdo de la que había organizado poco antes.


  —Lo siento —repetí mientras me sentaba cruzando las piernas en la esterilla—. He sido muy…


  —No importa —me interrumpió, amable. Luego puso algo delante de mí y guio mis manos para que lo tocara—. Vas a usar este mortero. Toma, este es tu pestillo. A la izquierda, tienes la jarra con las hojas para triturar y aquí, a la derecha, tienes el recipiente donde guardarás el polvo obtenido. Ten cuidado: tiene que quedar homogéneo y fino, como este.


  Me puso en la palma de la mano una pizca de mezcla que toqué, rozándola con la yema de los dedos.


  —Sí, está todo claro —afirmé, extendiendo una mano para extraer de la jarra el primer puñado de hojas y molerlas.


  —Tritúralo bien —me advirtió mi maestro—. Estás preparando los ingredientes para la medicina más importante de todo Kemet.


  Levanté la cabeza, boquiabierto, maravillado por esa declaración, pero también orgulloso de la importancia de la tarea que se me había encomendado.


  —¿En serio? ¿De qué se trata, maestro? —pregunté con mucha curiosidad.


  —De un laxante —respondió el ur sunu, echándose a reír un momento después. La expresión que se había dibujado en mi cara, por lo visto, debía ser bastante elocuente.


  —Khemfre, Khemfre, el camino hacia la Sabiduría es muy largo —subrayó, divertido; después, el tono de su voz se hizo más serio e inició mi primera lección—. Antes que nada, muchacho, debes saber que los metu recorren todo el cuerpo: son los canales que transportan los fluidos corporales, tales como la saliva, el esperma, la sangre, el aire y las heces. Los metu conectan los distintos órganos y tienen orificios: por ejemplo, el metu boca-ano. La st.t, la enfermedad, cuando entra dentro del organismo fluye por estos canales y activa los wehedu que, transmitiendo el dolor, anuncian su presencia. Para mantener nuestro cuerpo con buena salud es fundamental, en primer lugar, que la circulación por la red de canales se realice de la forma correcta, sin obstrucciones de ninguna clase. Por eso no hay mayor predisposición a la enfermedad que sufrir de estreñimiento. Para combatirla, nosotros…


  Trabajando con el pestillo con energía, escuché con atención, asomándome por primera vez al mundo al que deseaba pertenecer. Y me sentí feliz.


  CAPÍTULO 10


Direcciones inesperadas
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  Pasaron algunas semanas, durante las cuales creí que me había convertido en el responsable de las deyecciones de todo el País de las Dos Tierras.


  El consuelo a la monotonía de la tarea que me tocaba desempeñar cada día, además de las clases diarias de Hukhit, fue la mejora de las condiciones de mi ojo, tan rápida y notable como para asombrar al propio maestro.


  Una vez que la herida estuvo completamente cicatrizada, el voluminoso vendaje alrededor de mi cabeza dejó de ser necesario, especialmente cuando comencé a acostumbrar la pupila a las variaciones de luminosidad. Sin embargo, para disimular la mutilación que me marcaba de forma horrible la mitad de la cara, empecé a usar durante el día una fina venda de cuero que me ponía yo mismo, atándola con unos cordones todas las mañanas. El hecho de que Amenia la realizara para mí, con sus propias manos, me la hacía aún más agradable y especial.


  Sin embargo, las extraordinarias mejoras con la vista hicieron que me volviera muy impaciente. Sabía que debía estar agradecido a Atón —o quizás a Sekhmet, según decía Hukhit— por la disminución de la mancha en el centro de la pupila, pero para mí no era suficiente. Todas las mañanas me despertaba obsesionado por quitarme el vendaje que me protegía el rostro para analizar los avances de la recuperación. A pesar de las recomendaciones del maestro de dejar del ojo en reposo, me paseaba inquieto desde las sombrosas salas del templo hasta los patios soleados, en busca de sensaciones y estímulos luminosos. La mancha ocular se empeñaba en impedir mi visión completa, pero, de forma sorprendente, el resto del campo visual había vuelto a enfocar correctamente las imágenes, devolviéndome los colores de la vida y la vida misma.


  El día que me regaló la venda de cuero, abracé a Amenia con cariño: estaba feliz porque finalmente podía ver su rostro emocionado, aunque para hacerlo tuviera que girar la cabeza y mirarla de lado como los pájaros del río. Que hubiera vuelto a nacer se lo debía a aquella mujer, a quien había comenzado a corresponder con sincera devoción a su amor maternal. Descubrir su aspecto fue para mí como confirmar lo que su voz cariñosa ya me había comunicado: tenía ojos luminosos y amables, incrustados en unos rasgos dulcísimos, aunque marcados por el paso del tiempo. No era muy alta y su físico aún ágil revelaba toda la intensa energía que nunca dejaba de verter en las actividades del templo.


  El que me sorprendió, la verdad sea dicha, fue el maestro Hukhit.


  Siendo el encargado de lavar sus prendas de lino todos los días, sabía muy bien que los sacerdotes de la diosa Sekhmet practicaban una higiene casi obsesiva, llegando a lavarse la boca con sosa y tomar más de un baño al día, aplicándose después en la piel aceites y ungüentos olorosos. El perfume de loto del maestro, de hecho, me había acompañado desde mi primer encuentro con él. Lo que no imaginaba era que los ueb también tenían que quitarse el vello de toda la superficie del cuerpo, sin olvidar ni las pestañas ni las cejas.


  Por lo tanto, a primera vista, Hukhit me sorprendió con un aspecto casi grotesco, envuelto en una blancura en la que ni siquiera las sandalias, de papiro trenzado en lugar de cuero como las que acostumbrábamos a usar todos, podían escapar del imperativo de la pureza del color blanco. Su cálida sonrisa, sin embargo, rodeada de arrugas de benevolencia, era la que mi corazón ya había conocido.
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  Hay días en los que los dioses parecen coligarse para cambiar el destino de los hombres.


  Después de la batalla de Sharuhen, Sekhmet decidió volver a jugarme una mala pasada. Sucedió una tarde calurosa en la temporada de Shemu, cuando las espigas de trigo ya estaban poniéndose doradas al sol, a la espera de los cantes de los segadores.


  Hacía meses ya de mi regreso al templo de Ptah y del comienzo de mi aprendizaje con el ur sunu. La mancha oscura, en mi única pupila superviviente, se había ido absorbiendo hasta desaparecer del todo, con una recuperación casi completa de la vista.


  Con mi gran satisfacción, había comenzado a leer todos esos papiros que el maestro guardaba en el estudio, con su permiso. Siempre que el ur sunu estaba en el Recinto sagrado dando clase a los iniciados, yo me sumergía en el estudio de la anamnesis y terapias, preparaciones de medicamentos y técnicas quirúrgicas.


  Aquella tarde, el maestro me interrogó, como de costumbre, pero aún no había terminado de enumerar las treinta y seis partes del cuerpo junto con las divinidades que las protegían, cuando alzó una mano para interrumpirme.


  —Hoy he hablado con el semsu sunu[32] —empezó—. Le he explicado tu situación y tus virtudes. Ahora que puedes ver de nuevo, y que eres capaz de llevar una vida autónoma y aplicada para estudiar, le he asegurado que respondo personalmente por tus habilidades: y Monwejat ha aceptado acogerte como novicio. Lo único, me temo que, si todavía deseas entrar entre los purificados, tendrás que renunciar a ese extraño arbusto indomable que te ha crecido en la cabeza.


  Me quedé sin aliento y sin palabras. Hukhit se había tomado la molestia de abogar en mi favor frente al responsable de la escuela del templo. Dejé en la mesa los instrumentos quirúrgicos que estaba limpiando y corrí a inclinarme delante de mi benefactor.


  —Gracias, maestro —exclamé, al colmo de la felicidad—. Es el mayor regalo que jamás podré desear en toda mi vida. ¡Le prometo que no le defraudaré y seré el mejor de los ueb, digno de vuestra confianza!


  —Lo sé, Khemfre —replicó el viejo sunu, apoyándome una mano en el hombro—. Eres un buen chico, pero no olvides que el camino hacia el Conocimiento es largo y está lleno de rocas afiladas capaces de herir incluso a los caminantes más experimentados. No es fácil mantenerse en el camino, pero tu recuerda: nunca dejes de lado la sabiduría de los antiguos dictados y reza a la diosa.


  —Lo haré —respondí, lleno de fervor.


  —Bien —siguió, mientras guardaba el papiro que había dejado abierto en una esquina de mi mesa de trabajo—. Creo que ahora querrás celebrarlo, y tal vez correr a contárselo a Amenia. Ve, aquí has terminado, por hoy.


  —¡Gracias, maestro! —exclamé, respondiendo a su sonrisa y a su mirada que me había leído los pensamientos.


  Después de hacerle una reverencia final, salí corriendo hacia el sanatorio decidido a darle la noticia a Amenia cuanto antes. Sin embargo, después de dar unos pocos pasos, sentí el deseo muy fuerte de pasarme primero por templo de Sekhmet, así que cambié completamente de dirección, y fui hacia el corazón de los edificios dedicados a Ptah.


  Me detuve frente al portal más allá del cual no se me permitía entrar, observando las dos imágenes de la diosa leona esculpidas a ambos lados e iluminadas por el sol del mediodía. Con expresión severa y distante, Sekhmet estaba retratada de perfil, con el gran disco solar adornando su cabeza y una larga espada en cada mano.


  Diosa de la guerra, diosa de la plaga y la muerte, pensé. Pero las hojas que empuñaba no eran muy distintas de las que había limpiado infinitas veces en el estudio de Hukhit: cuchillas y bisturís para operar a los pacientes y salvar sus vidas.


  Me aparté para dejar paso a un grupo de purificados que estaban saliendo en aquel momento. Me ignoraron como si fuera un adoquín más, excepto un par de ellos que me lanzaron una breve mirada asqueada. Mi faldilla de lino barata, mucho menos que impecable, y mi cabellera rebelde no daban muy buena impresión. Me pregunté, sonriendo, qué pensarían cuando vieran que era uno de ellos.


  Suspiré, con una mano me toqué el pelo y después, más abajo, las cejas. La apariencia muy poco egipcia que me daban mis rizos me hacía sentir incómodo, volver a afeitarme no me molestaría en absoluto. Por otra parte, pensar en arrancarme las pestañas y las cejas me causaba cierta molestia. A pesar de ello, lo consideraba un precio muy pequeño en comparación con la extraordinaria oportunidad de emprender el camino de los purificados.


  —¡Khemfre! ¿Dónde te habías metido? ¡Te he buscado por todas partes!


  El clamor de Amenia me hizo volverme, distrayéndome de mis elucubraciones. La mujer, que con una mano alzaba el borde de su larga túnica para no tropezar, venía hacia mí con pasos cortos y rápidos. Le sonreí y me dirigí hacia ella.


  —Amenia, tengo una noticia estupenda… —empecé, tan pronto como estuve frente a ella, pero la mujer me agarró de los hombros.


  —Khemfre, mi niño, tu hermano ha vuelto: tienes que ir a verle, inmediatamente —anunció.


  El corazón me dio un vuelco y me dejó sin aliento.


  Neferu… ¡Agradeciendo a Atón, lo volvería a ver!


  Una alegría desmesurada me invadió, estuve a punto de expresarla con un grito, pero un pensamiento me atravesó de pronto la cabeza sofocando el impulso: ¿en qué condiciones había llegado Neferu al templo? El recuerdo de Hanif, inconsciente en el vagón de los heridos, me cerró la garganta, así que dirigí a Amenia una mirada llena de terror.


  —Oh no, no, querido —añadió rápidamente la mujer, leyendo el miedo en mis ojos—. Tu hermano está bien: ha acompañado a los heridos para venir a buscarte. Está en el patio de las visitas. Ha estado preguntado a todos por ti: temía que no hubieras sobrevivido a tu accidente.


  Empecé a respirar de nuevo, alabando a todos los dioses, que en ese momento parecían más reales que nunca.


  Agradecí a Amenia y salí corriendo por el patio y los demás edificios hasta franquear el último, que daba a la entrada principal, la única a la que el pueblo tenía acceso. En ese gran patio los sunu tenían sus ambulatorios, donde recibían a quienes accedían en busca de un tratamiento para sus problemas de salud. Como cerca de un año antes, en ese mismo patio estaba teniendo lugar la triste agrupación de los carros que trasportaban los jirones del ejército de Horemheb.


  Me adentré en la multitud, gritando el nombre de mi hermano y deteniendo a algunos sunu para preguntarles si lo habían visto, pero las únicas respuestas fueron murmullos y encogidas de hombros, a la vez que volvían a ocuparse de los heridos.


  —¿Eres tú, Khemfre? —preguntó, titubeante, una voz detrás de mí.


  Me giré y vi una mujer joven con una niña malhumorada en brazos. Debió acudir al templo en busca de cuidados, encontrándose involucrada en la inesperada llegada de los militares.


  Asentí, incapaz de apartar la mirada de los ojos brillantes de la niña.


  —Allí, tras aquellas columnas —indicó la mujer—, he visto a un joven ayudando a los heridos, y preguntando a todo el mundo por su hermano Khemfre.


  Le di las gracias y me dirigí hacia la imponente columnata, abriéndome camino entre la gente.


  Finalmente lo vi. Estaba de espaldas, Lo habría reconocido aunque hubiera sido un grano de arena en el desierto. En sus brazos sostenía a un herido y estaba a punto de dejarlo en una gran lona usada como camilla por dos portadores.


  —¡Neferu! —grité, alzando un brazo al mismo tiempo para que me viera.


  Mi hermano se dio la vuelta y en su cara, al principio interrogativa, se dibujó una gran sonrisa, cuando me reconoció. Depositó al herido, se abrió paso entre la multitud y se me acercó. Nos abrazamos con los ojos brillantes y una emoción imposible de expresar con palabras.


  —Lo siento muchísimo —susurré con un nudo en la garganta, tan pronto como nos separamos—. Me has salvado la vida y yo te he cubierto de insultos. No podría soportar perderte sabiendo que ese era el último recuerdo que tendrías de mí.


  —No te preocupes, cabezota. Lo entiendo muy bien —me aseguró, empujando con su dedo índice mi frente—. En tu estado, yo también habría maldecido a todo el santoral, atrayendo su ira imperecedera.


  Sonreí. La guerra no había afectado la ironía de mi hermano mayor y me pregunté cómo me las había arreglado hasta ese momento sin él.


  —No sabes cuánto me alegro al verte así —continuó con voz rota, acariciándome con la mirada—. Soy yo, en realidad, el que debería pedirte perdón, pues en su momento he puesto a riesgo tu vida.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, invitándolo a desplazarnos a una esquina más tranquila.


  —Cuando sunu Jahi te ha quitado el ojo irrecuperable, le he preguntado si podía intentar salvar el otro, que estaba también infectado, pero sin signos de necrosis. El sunu no era muy propenso a correr ese riesgo: decía, y con razón, que si la infección hubiera empeorado durante el viaje de vuelta a Men-Nefer, nadie sería capaz de repetir la operación y tu suerte estaría echada. Tú estabas inconsciente y yo, mirándote, no pude condenarte a una vida en la oscuridad. Confié en las capacidades de Jahi y en tu fuerza, así que decidí darle una oportunidad al destino.


  Nos quedamos a un lado, bajo los soportales que preludian a los alojamientos de los sirvientes de Ptah. Compartía con otros una de las pequeñas habitaciones reservadas a quienes se ocupaban de las tareas de mantenimiento más humildes del templo, pero sabía que Neferu no sería admitido ni siquiera allí. Teníamos que continuar nuestra conversación en medio del alboroto y entre las miradas furtivas que de vez en cuando nos dirigían.


  —Entonces te debo la vida dos veces —comenté—, porque tenías razón: no hubiera soportado una existencia sumida en las tinieblas. Ahora, también gracias a ti, puedo hacer lo que siempre deseé: acaban de darme permiso para incorporarme a los sacerdotes médicos.


  —¡Eso es maravilloso! —comentó entusiasmado—. Siempre supe que eras bueno para los papiros y los tinteros, no para la pelea, como yo. Estoy muy feliz y orgulloso: ¡mi hermanito un estudiante pelón! Yo jamás podría: le tengo demasiado cariño a mi pelo y mis cejas.


  Comenzamos a reírnos mientras se alisaba, con gesto coqueto, la brillante melena color azabache, idéntica a la de nuestro padre. Por un momento lo envidié, ya que yo tenía el mismo aspecto que un nido de pájaros después de un temporal, pero como me convertiría en un sacerdote ueb, ya no tenía importancia.


  Bajando la voz, Neferu añadió:


  —Yo también tengo noticias importantes, sabes: aquí donde me ves, tienes a la nueva mano derecha de Paramesu.


  —¿Qué? ¿¡Pero cómo es posible!? —solté, mientras mi hermano me pedía que bajara la voz.


  Estaba atónito. Paramesu nos había odiado desde el mismo instante en el que habíamos aparecido frente a él. Y nosotros, evidentemente, le habíamos correspondido con el mismo sentimiento.


  Neferu miró a nuestro alrededor, para estar seguro de que nadie estaba escuchando, y después continuó:


  —Bueno, la verdad es que se ha tratado de un error mío… —me confesó, y yo me tapé la boca con una mano para sofocar la risa frente a su expresión arrepentida—. En la última batalla, a pocos iteru de Beer-sheba, salvé la vida de su bastardo. Pero te aseguro que se ha tratado de un descuido. De saber que era Pinejat el que conducía el carruaje en apuros, hubiera dejado que los hicsos le degollaran. Pero ahí está. Desde entonces Paramesu no solo ha empezado a mirar con otros ojos mi forma de luchar, sino que ahora me tiene siempre a su lado y ha terminado nombrándome su primer consejero.


  Estaba realmente impactado. Me hubiera sido más fácil creer que todo el panteón egipcio había vuelto en carne y hueso a reclamar que se celebrara su culto antes de que Paramesu cambiara su actitud hacia Neferu.


  —Y entonces, ahora… —inicié, dejando en suspenso la frase.


  —Ahora creo que mi carrera va a tomar el vuelo. No me malinterpretes: Paramesu es y será siempre un peligroso sádico, pero hay que reconocer que también es un hombre inteligente y un excelente comandante. Su devoción a Horemheb es absoluta, como su veneración por los antiguos dioses, especialmente por la Señora de la Masacre. Ahora incluso me lleva con él a rezarle para que me haga cada vez más fuerte y preparado para matar.


  Sonreí, aunque me pareció que mis labios solo se estiraban en una mueca. Yo rezaría a esa misma diosa para que me concediera el don de salvar vidas.


  CAPÍTULO 11


Los purificados
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  Hukhit se despidió regalándome un mnhd digno de un escriba real, mientras Amenia me preparó un ajuar de cuatro faldillas blancas del lino más preciado y un par de sandalias blancas de junco.


  El día que atravesé el umbral del templo de Sekhmet para someterme a la ceremonia de iniciación, me sentía excitado como un niño en su primer día de colegio.


  Era el más mayor de los siete muchachos que aquella mañana pasaron entre las manos del hem-ka[33], pero no me importaba. Después de que nos afeitaran y de haber tomado nuestro primer baño en las bañeras sagradas del templo, el sacerdote del ka nos circuncidó con un cuchillo de cobre, marcando así nuestro pasaje a la pureza corporal. La ceremonia que siguió también marcó la conquista de la pureza moral, que deberíamos mantener durante toda la vida.


  Había entrado a formar parte de los purificados.


  Por una parte fue como volver a la vida de cuartel, marcada por horarios y reglas férreas, pero ahora me encontraba involucrado en actividades más acordes con mi naturaleza y mis aspiraciones. Sin contar que gracias a la escrupulosa higiene a la cual estábamos sometidos, junto con la ausencia de cualquier pelo, tuve el placer de librarme de la desagradable compañía de piojos y otros parásitos que infestaban los alojamientos militares.


  Nos despertábamos antes del amanecer, pero yo ya estaba acostumbrado a las llamadas de los imy-unut[34]: cuando era el asistente de Hukhit, me levantaba con el ruido de sus voces y de los demás criados encargados de las cocinas, de los almacenes y de las provisiones. Ahora, en cuanto oía el canto familiar acompañado por el golpe de los platos de bronce, me levantaba rápidamente de la cama, con la diferencia de que no iría corriendo al estudio del maestro, sino a los Altares de la Purificación: con la inmersión en las cisternas llenas de agua del Gran Río, bendecida por los sacerdotes, tomaría la primera de las abluciones matutinas y, con ella, daría comienzo a mis actividades.


  La jornada transcurría entre enseñanzas que sabían a ritos antiguos, desde escuchar los textos sagrados leídos por los heri-heb[35], al estudio de los compuestos curativos que habían de ser preparados con todos los ingredientes en las proporciones prescritas, siguiendo las indicaciones de los papiros.


  Prohibiciones, prescripciones, preceptos, recomendaciones y rituales marcaban las horas, los días, las semanas.


  Si no había tenido especiales dificultades en adaptarme a las limitaciones impuestas a las clases de alimentos consentidos, al ayuno periódico o al uso de laxantes, sin embargo me dolía darme cuenta, a medida que pasaba el tiempo, de que mi sed de saber, lejos de calmarse, crecía con el estudio. En lugar de disminuir, nuevas preguntas surgían en mi corazón y me atormentaban, aumentando mi desconcierto sobre lo que me iban enseñando.


  Me apliqué con empeño durante años, repitiendo infinidad de veces las palabras de los textos sagrados que explicaban enfermedades y curas, dolencias y remedios o el inevitable paso al Más Allá. También me había ganado a duras penas el acceso a los textos más valiosos y, en la profundidad del archivo del templo, me enzarcé en el estudio de papiros antiguos que recogían el conocimiento ancestral de Kemet. Que se repetía a sí mismo, siempre igual, desde hacía milenios.


  Pero yo sentía que aquella doctrina no era suficiente para mí, pues no respondía a todas mis preguntas. Y, al mismo tiempo, no permitía investigar ni experimentar cosas diferentes.


  Había aprendido que el legado de los grandes médicos egipcios del pasado era la ley. Cada enfermedad tenía su tratamiento y debía aplicarse escrupulosamente. No hacerlo significaba no solo exponerse a las críticas por parte del mundo de los sunu, sino también, en el caso que el paciente muriera, a una incriminación que podía llevar a la pena de muerte.
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  Suspiré profundamente; el papiro que estaba leyendo se deslizó sobre la mesa. Sus solapas se enrollaron con un ruido ligero, escondiendo el contenido como si el mismo texto se estuviera cansando de mí.


  Masajeándome el ojo sano, pensé que quizás le estuviera pidiendo demasiado: ese día también llevaba horas encerrado en el archivo, con la única luz de una miserable vela.


  —Khemfre, ¿eres tú? —dijo de pronto una voz titubeante desde la entrada de la sala.


  —Sí —respondí, parpadeando y observando la pequeña luz que se acercaba, hendiendo la oscuridad.


  —Estaba seguro de que te encontraría aquí —comentó Amheb, uno de los jóvenes que habían sido iniciados conmigo y con el cual, en los años, había entablado cierta amistad.


  —Soy bastante predecible, ¿no? —bromeé, enderezándome y estirando la espalda dolorida.


  Amheb insinuó una sonrisa, a penas visible tras el halo de su vela.


  —Tu hermano quisiera verte. Pide disculpas por tener que molestarte en un día fuera de los permitidos, pero dice que necesita hablar contigo ahora mismo.


  Me sorprendió. Neferu normalmente se encontraba lejos de Men-Nefer, pero de vez en cuando se acercaba a visitarme, respetando obviamente las estrictas reglas del templo. De costumbre, sin embargo, prefería presentarse en el patio de los ambulatorios, donde estaba seguro de que siempre me encontraría al lado de algún sunu, mientras visitaba a los pacientes de la ciudad.


  —Voy enseguida —le respondí, y empecé a guardar los papiros en sus estantes lo más rápido que pude.


  Le di las gracias a Amheb y salí con paso rápido del Sagrado Recinto. Caminé por los largos pasillos de los edificios de Ptah, encontrándome y saludando a varios sacerdotes con respeto, hasta llegar al gran patio.


  El indefectible alboroto del lugar no me distrajo: sabía que encontraría a mi hermano al lado de la columna que habíamos elegido nuestro punto de encuentro.


  Y él estaba allí, alto, hombros anchos, con su físico musculoso exprimiendo la fuerza de esa edad adulta que ya había alcanzado.


  —¡Hermanito! —me saludó como de costumbre, a pesar de que rondaba los veinte y no tenía nada que envidiarle en cuanto a altura. Claro, por lo demás, ya no podía alardear de los beneficios que el duro entrenamiento marcial confería en cambio a su cuerpo. Sin embargo, Neferu no dejó escapar la oportunidad de señalármelo una vez más.


  —Estás más pálido que de costumbre, hoy —observó—. ¿Estás seguro de que te dan bastante de comer? Con esas absurdas prohibiciones, además…


  —Sí, ya te lo dije, no tienes que preocuparte. Con todas las ofrendas que reciben los dioses, aquí la comida nunca escasea, a pesar de los requisitos. Hay sunu más gordos que los animales que van a sacrificar. Es que paso mucho tiempo estudiando: cuanto más me voy acercando al conocimiento, más me parece que se me quiera escapar.


  —Porque te haces muchas preguntas inútiles —replicó él con una mueca y encogiéndose de hombros—. Deberías tomar la vida por lo que te ofrece: la simple alegría de existir y agradecer a los dioses por ello. Un buen bocado de carne de cerdo o de cordero o de cualquier otra cosa deliciosa que aquí no te consienten, como, por ejemplo, hundir la cara entre las grandes tetas de las chicas de la Casa de la Cerveza.


  Sonreí.


  —¿Me has mandado llamar para hablarme de las tetas de las chicas que trabajan en los prostíbulos?


  —No —admitió. Después, señalándome con el dedo, exclamó—: Pero lo necesitarías. ¡Y mucho! De todos modos, estoy aquí para decirte que me voy definitivamente de Men-Nefer.


  Ya no tenía ganas de sonreír. Aunque separados, nunca habíamos estado demasiado lejos uno del otro y nos veíamos con regularidad. Tan solo pensar que ya no sería así me hizo daño.


  —¿Por qué te vas? ¿Qué ha pasado?


  —En realidad, ha sucedido lo que siempre había esperado. Lo que ambos esperábamos, antes de que tú entraras a formar parte de los purificados. En los últimos tiempos he estado a menudo en Uaset con Paramesu, en el palacio real de Malkata, acompañando a Horemheb que iba a atender a sus negocios, pero finalmente un día vi a Nakhtmin. Te acuerdas, ¿verdad? El hijo de Ay es ahora el general de las fuerzas armadas que presiden la capital. Nunca olvidó su promesa, y me convocó oficialmente para convertirme en guardia real. También quería que fueras tú, por supuesto, y se sorprendió bastante cuando le dije que tu vida había tomado otra dirección.


  —Tu deseo se hace realidad, me alegro —comenté, recordando que ese destino también habría podido ser el mío, de no haber encontrado en mi camino la espada de los hicsos. Me sentí muy feliz por Neferu, pero al mismo tiempo me di cuenta de que nuestros caminos estaban a punto de separarse y que no habría vuelta atrás.


  —No pongas esa cara, hermanito. Esto no significa no podamos volver a estar cerca el uno del otro. Cuando termines tus estudios, ¿no podrías mudarte a Uaset? Podrías practicar tu profesión allí, en vez de quedarte enterrado en este templo. La ciudad real es la más rica y poblada de Kemet: estoy seguro de que encontrarás fácilmente un buen puesto de sunu.


  Me acordé de Akhetatón, la otra ciudad real. También rica y poblada, tan magnífica que parecía eterna, ahora convertida en el fantasma de sí misma.


  En los últimos años había intentado varias veces convencer a Ozase de que se mudara a Men-Nefer. Amenia, una vez que le hube contado mi historia, me ayudó a hacerle llegar mensajes, ofreciéndose de buscarle alojamiento junto al templo para que estuviésemos cerca y yo pudiera ayudarle si necesitaba atención médica. Pero el viejo, terco, se había negado a dejar su hogar, a pesar de que la ciudad se había vaciado casi totalmente de sus habitantes. Al contrario, esa era la razón por la que decía que tenía que quedarse. Con consternación, me enteré de que los guardias de los cementerios del antiguo Esplendor de Atón habían dejado de proteger los sagrados lugares de descanso de todos los que habían sido enterrados allí, y vergonzosos actos de saqueo de tumbas ocurrían cada vez más a menudo. Ozase declaró que protegería la tumba de Djoser hasta la muerte. ¿Pero que podría hacer un pobre viejo, solo?


  Me froté la cara con las manos, deseando borrar el cansancio y los pensamientos sombríos.


  —Tengo que terminar mis estudios, pero lo pensaré —le respondí, aunque no estaba demasiado convencido. Después, mirándole con cariño, continué—: Te deseo lo mejor, y que todos tus sueños se hagan realidad. Que Atón vigile siempre tu camino.


  —Que todos los dioses vigilen siempre mi camino —repuso, guiñándome un ojo—. Y que también lo hagan en el tuyo. Si necesitas cualquier cosa, envíame un mensaje a Malkata: para ti, yo siempre voy a estar ahí. ¡Y deja de estudiar tanto, que no sirve para nada!


  Acompañó su última recomendación con una palmada en la espalda y yo le sonreí. Ambos sabíamos que no le haría caso.


  CAPÍTULO 12


El poder del demiurgo
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  Después de la marcha de Neferu, me dediqué a los estudios con mayor energía.


  El contacto con los enfermos que veía todos los días en los ambulatorios, mi relación con su sufrimiento, mitigado por la esperanza que el contacto con los sunu y la fe en la eficacia de nuestros tratamientos les transmitían, no habían hecho más que agudizar mi deseo de descubrir el verdadero origen de las enfermedades para encontrar su cura.


  Todas las enfermedades que escapaban a la comprensión humana, porque se ignoraba su causa, se atribuían a la «voluntad de los dioses». Esa era la razón por la que los enfermos acudían a los sacerdotes-ueb cargados de esperanza: eran los únicos que, con sus letanías y sus brebajes, podían apaciguar la ira de Sekhmet y alejar a los espíritus malignos que los habían atacado durante el sueño, instilando miasmas patógenos en sus orificios.


  Eso fue lo que me enseñaron; y lo que nunca sería suficiente para mí.


  Lo que yo quería era descubrir los secretos de las enfermedades y hurgar al fondo del sufrimiento hasta identificar sus causas, no podía conformarme con intentar curar los síntomas, como se hacía habitualmente. Para hacerlo, sin embargo, lo correcto sería estudiar los cadáveres, investigando en sus vísceras para descubrir lo que había causado su mal funcionamiento hasta llevar el paciente a morir. Mi sed de saber se tenía que detener frente a un muro infranqueable: la disección de los cuerpos humanos era algo a lo que no se podía ni pensar, ya que la profanación de sus restos impediría que el difunto viajara al Más Allá. Este acto sacrílego, el peor que se podía imaginar frente a los dioses y a los hombres, era castigado con la muerte.


  Recurrí al estudio de cuerpos de animales, pero, aunque pude hacer algunas deducciones y formular hipótesis, no encontré las respuestas que buscaba.


  Un año después de la marcha de Neferu, mi abnegación me llevó a especializarme en los tratamientos del cuchillo[36]: ahora estaba sirviendo con regularidad en las clínicas del templo, me ocupaba de intervenciones quirúrgicas y fracturas óseas, que recomponía y estabilizaba mediante escayola de imru[37] o con corteza de árbol sujeta con vendas de lino. También me dedicaba a las aat, las inflamaciones de la pierna causadas por gusanos, la verdadera plaga del País de las Dos Tierras. Transportados por el agua, en efecto, una gran cantidad y variedad de estos parásitos infestaban los intestinos de los egipcios, pero los peores eran sin lugar a duda los que atacaban los tejidos subcutáneos de la pierna causando las aat, y que habían de ser extraídos con una operación.


  Mi destreza se había ganado la admiración de muchos ueb, así como la gratitud de los pacientes que había curado, los cuales no dudaban en volver a visitarme con pequeños regalos y, naturalmente, una gran cantidad de parientes para atender.


  Sin embargo, incluso el agua más calma en apariencia puede encerrar en sí toda la fuerza del cambio y yo lo experimenté una mañana, al salir del comedor donde aprovechábamos los alimentos ofrecidos a la Señora Roja el día anterior y que, una vez desprovistos de su esencia, absorbida por la diosa, podían ser consumidos por sus servidores.


  No había dado más que unos pasos por el pasillo, cuando me encontré con Hukhit. El viejo ur sunu estaba junto a la pared, de pie y con las manos nudosas reposando en el bastón que, desde hacía un tiempo, había comenzado a utilizar para caminar.


  —Buenos días, Khemfre —me saludó con su habitual amabilidad—. ¿Te veré en clase, hoy?


  —Buenos días a usted, maestro. Por supuesto, si es posible no me la perderé. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Te he notado bastante distraído últimamente. Además, ya no haces preguntas, como era tu costumbre. ¿Pasa algo, hijo?


  Sentí una gran vergüenza. ¿Cómo podía confesarle que ya no pedía explicaciones porque me había cansado de escuchar respuestas siempre iguales que no aclaraban mis dudas?


  —No pasa nada, maestro —mentí, la mirada huyendo a otra parte—. Quizás esté un poco cansado. La semana pasada también tocó ayuno…


  —He notado que estás cansado, efectivamente —comentó el viejo, suspirando—. Creo que este lugar ya no te atrae como antes. Por eso he pensado que quizás sea hora de que lo dejes.


  Sus palabras me chocaron como una bofetada y, preocupado, volví a buscar sus ojos.


  —Maestro Hukhit, ¿he hecho algo mal? Por favor, dígame, ¿por qué quiere echarme del templo?


  —Oh no, Khemfre —respondió, levantando una mano en un gesto de negación—. No quiero que te vayas, pero tampoco creo que tú, en este lugar, puedas encontrar la paz del espíritu. Ven, demos un paseo.


  Y se encaminó por un pasillo lateral que desembocaba en un claustro dentro del Sagrado Recinto. Le seguí angustiado; en mi cabeza buscaba frenéticamente entre los recuerdos, intentando encontrar dónde me había equivocado, culpándome por ser tan ingenuo como para dejar que alguien se diera cuenta de mi malestar.


  Cuando salimos al jardín florido que adornaba el pequeño claustro, eché una mirada culpable a la efigie de Sekhmet que había en el centro. Aquí también, como en todas sus estatuas, la Señora Roja había sido representada en posición erguida, sólida y monolítica. Los rasgos de la diosa solo se tallaban en bloques únicos de piedra para evitar daños a sus partes o, peor, el desprendimiento de las extremidades, que desencadenaría su terrible ira sobre los hombres. En ese momento, sin embargo, temí que, por muy bien protegida que estuviera y en lugar seguro, con las manos en las rodillas y los brazos pegados al cuerpo, la Señora de la Masacre no se sintiera en absoluto tranquila.


  —¿Recuerdas el día que llegaste aquí, hace cinco años? —recalcó la voz áspera de Hukhit mientras se sentaba en una piedra alargada entre los arbustos de malva. Lo imité, tomando sitio junto a él, pero antes de que pudiera responder, prosiguió—: Fue pura casualidad, claro, pero luego vino tu sorprendente curación y tu deseo de emprender el camino de los estudios. Interpreté esa cadena de eventos como signos de la diosa: ella te había elegido y guiado hasta aquí.


  Calló y alzó la mirada hacia la impasible cabeza de leona que nos miraba. Me sentí incómodo y me quedé en silencio.


  —Verás, Khemfre —retomó el ur sunu—, hay varias razones por las que un joven anhela formar parte de los purificados. Algunos buscan el ascetismo de la vida sacerdotal, otros, al contrario, la seguridad material. Algunos aspiran al poder y otros al prestigio del que gozan los ueb. Otros más quieren acceder al saber transmitido por los grandes maestros del pasado estudiando, como has hecho tú, los papiros más antiguos y valiosos. Pero, lejos de conformarte, tú también deseas más: quieres comprender las razones de todo lo que ocurre, comprender las leyes arcanas que subyacen al equilibrio del Maat y que regulan la vida y la muerte de los seres humanos. Pero tengo que advertirte, hijo, que lo tuyo es un anhelo que solo puede ser defraudado, y la razón es muy sencilla: tu falta de fe en los dioses.


  Su observación me hirió. Quise llevarle la contraria, pero me callé, porque, en el fondo, sabía que tenía razón. Crecí en la doctrina del Único Dios Atón, sin embargo tuve que aprender muy pronto a vérmelas con un mundo religioso complejo, poblado por cientos de deidades que regulaban los infinitos aspectos de la vida humana y del cosmos.


  —Aprendí todo lo que era necesario saber sobre los dioses —respondí, midiendo las palabras—. Respeté todos los preceptos sagrados, y nunca, nunca dejé de manifestar mi devoción.


  —Lo sé —asintió Hukhit, apretando su mano huesuda sobre la mía—. Pero eso no es fe. Lamentablemente, no hay nada que yo pueda hacer para ayudarte a encontrarla, pero puedo abrirte una puerta hacia su comprensión, que pasa a través de la práctica médica que tanto te interesa. Dime, Khemfre, ¿qué sabes sobre el origen del mundo?


  Le miré, confundido. ¿Qué quería decir?


  —La cosmogonía más antigua es la de On —inicié, recordando el estudio de los papiros—. Atón se engendró a sí mismo con su propia semilla, o con un salivazo, y «uno se convirtió en tres»: nacieron así Shu, la atmósfera, y Tefnut, la humedad. Ellos crearon a Geb, la tierra y a Nut, el cielo. De ellos, a pesar de la contrariedad de Shu, nacieron Osiris, Seth, Isis y Neftis. En otra cosmogonía, sin embargo, se atribuye a Thot, el dios del conocimiento, la incubación del huevo primigenio en la colina primordial: de él nacería el Sol que, iluminando el mundo, determinaría las formas de vida extrayéndolas del caos. Según otra teoría, la vida nacería de un capullo de loto flotando en las aguas primigenias de la noche…


  Hukhit levantó una mano, interrumpiendo mi salmodia de buen estudiante.


  —¿Qué me dices de Ptah, en cuyo templo nos encontramos, uno de los edificios más antiguos que el hombre ha construido en honor de una deidad?


  —Ptah es el demiurgo, el creador —repliqué con cuidado, sabiendo bien que según el clero de Men-Nefer su protector era el más antiguo de los dioses—. Él creó el mundo solo con el corazón, fuente de la inteligencia, y la lengua, centro de la voluntad.


  —«Sucedió que el corazón y la lengua exigieron el dominio sobre todos los demás miembros» —inició a recitar con pasión, cerrando los ojos— «porque predicaban que Él estaba en todos los cuerpos y en todas las bocas de todos los dioses, en todos los hombres, en todos los animales, en todas las bestias que se arrastran, en todo lo que vive. El ver de los ojos, el oír de las orejas y el respirar de la nariz, llevan al corazón. Y el mismo corazón hace que se produzca todo el conocimiento. Es la lengua la que repite lo que ha pensado el corazón. Así nacieron todos los dioses: por medio de lo que el corazón había pensado y la lengua había dicho».


  Sus palabras se quedaron suspendidas en el aire, en el silencio que había descendido entre nosotros. Le eché otra mirada furtiva a la estatua de Sekhmet: temible diosa de la destrucción, némesis del poder demiurgo de su esposo.


  —El corazón y la lengua, hijo —retomó Hukhit, girándose para tocarme con la mano primero el pecho y luego los labios—. La fuerza del pensamiento y el poder de la palabra. Aquí has aprendido la preparación de los medicamentos, a dominar el tratamiento del cuchillo y a tratar todo tipo de fracturas óseas, desde los sedj a los peshen[38], pero creo que es hora de que aprendas también el poder sanador de las palabras de los dioses. Hay varias órdenes sacerdotales que ejercen la «medicina de la palabra», pero los sau[39] son los más poderosos y tú vas a completar tu educación con ellos.


  Había oído hablar de los sacerdotes médicos de Selkis[40], pero tenía entendido que solo se ocupaban del tratamiento de las picaduras de animales venenosos. No por nada su diosa escorpión era conocida como «Señora de las Picaduras».


  —Maestro —protesté—, yo no estoy seguro de que sus métodos de cura sean los que mejor se ajustan a mi…


  —Tú irás a Uaset —dictaminó Hukhit apoyándose en su bastón y poniéndose de pie, dejándome bien claro que no se permitían réplicas—. Los sacerdotes de Selkis no tienen un templo propio, pero disponen de una zona muy grande de la capital dedicada a ellos, en la Casa de la Vida. Si anhelas dominar la medicina como dices, debes estar dispuesto a conocer todos sus aspectos. Solo así podrás convertirte en un sunu completo.


  —Sí, maestro —me rendí, por fin, aunque mi tono de voz delató mi falta de interés en todo aquello.


  El ur sunu se detuvo antes de tomar el sombreado pasillo, girándose para dirigirme una sonrisa.


  —No te he pedido que te conviertas en un heka[41], Khemfre: dejemos la brujería a otros, aunque entre los sau también encontrarás quien se dedique al estudio de la magia. Pero necesitas aprender que no todas las medicinas han de ser machacadas en morteros, mezcladas o destiladas.


  —Gracias —respondí con sincera gratitud, ofreciéndole mi brazo. Después de todo, pensé, mi maestro tenía razón: cualquier oportunidad de ampliar mis conocimientos era inestimable.


  Así fue como mi vida tomó de nuevo una dirección inesperada. Hacia Uaset, donde se cruzaría una vez más con el destino de Neferu.


  CAPÍTULO 13


Polvo del pasado
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  Nueve años habían pasado desde mi primer viaje, siendo niño, de Akhetatón a Men-Nefer, un viaje cargado de expectativas y temores sobre el futuro. El regreso, en mi condición de purificado, fue sin lugar a duda más fácil.


  El dueño de la gabarra en la que me había embarcado se mostró muy considerado conmigo, si no francamente servil y, aunque no ocultó su sorpresa ante mi petición, accedió a dejarme desembarcar en los viejos muelles de la antigua capital del reino. El templo le había ordenado llevarme hasta Uaset y no podía comprender por qué, en cambio, yo quería desembarcar en esa ciudad de fantasmas.


  —Solo es una breve parada para visitar a un viejo amigo —le aseguré mientras la silueta de los muros aparecía en el horizonte—, después iré a la capital. Pero no debe preocuparse: yo me las arreglaré para terminar el viaje, y usted, por supuesto, puede quedarse con la mercancía que pactó con el templo. Yo me hago cargo de esta pequeña desviación.


  El mercader se sintió aliviado pensando que podía quedarse con todo el ungüento con el que Hukhit le había pagado por su servicio, pero no se abstuvo de manifestarme su contrariedad.


  —Se han ido casi todos de aquel lugar y ya no hay brazos que se ocupen de cavar los canales después de las crecidas del Gran Río —comentó—. Los campos se han secado, no hay alimentos ni otras mercancías para intercambiar: ya nadie tiene ningún interés en llegar a la ciudad muerta.
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  El mercader tenía razón, lo comprobé en cuanto llegamos a los muelles.


  Akhetatón no era la imagen de decadencia y ruina que se me había aparecido el día de mi partida, pero aun así fue un espectáculo sobrecogedor. Los muros de los edificios aún se elevaban orgullosos al sol, atestiguando su antiguo esplendor, pero la falta de mantenimiento de los canales de riego había causado el secado de los cultivos y el consiguiente abandono de los campos. Los tapices verdes de los exuberantes jardines y de los terrenos cultivados que se agolpaban en mi memoria de niño se habían convertido en el amarillo calcinado del desierto, salpicado a lo largo de las avenidas por hileras de palmeras resecas.


  Los barqueros acercaron cuidadosamente el navío al extremo del muelle, donde todavía sobresalía de la espesura de los cañaverales que habían invadido el embarcadero y las riberas del río, y yo salté, con mi escaso equipaje entre las manos. El mercader me saludó apresuradamente y ordenó a sus hombres que no perdieran tiempo y siguieran por su camino, casi como si tan solo detenerse en esas riberas olvidadas por los dioses pudiera contagiarles la enfermedad de la miseria.


  Me encaminé hacia la entrada de la ciudad cruzando huertos que, al encontrarse cerca de las aguas del río, todavía se podían regar con facilidad. Algún campesino demacrado levantó la cabeza de su trabajo para dirigirme una mirada de curiosidad, maravillado por lo que debía de ser la inusual presencia de un visitante; por si fuera poco, un ueb.


  Cuando crucé el gran portón que me introduciría en el corazón del Esplendor de Atón, vi sin embargo que, con excepción de la cabeza afeitada, no mantendría el aspecto de sacerdote médico durante mucho tiempo: mis sandalias blancas ya lucían una capa de arena y polvo rojizo, la faldilla también había perdido gran parte de su blancura, y tenía la piel cubierta de sudor.


  El aire tórrido del día parecía soplado directamente por la diosa leona, aquella cuyo aliento engendra el desierto, y ni siquiera las brisas que corrían en la plaza vacía aliviaban mi cuerpo acalorado.


  Caminé por la desolada calle principal. Los techos de los talleres y de las viviendas habían empezado a derrumbarse sobre sí mismos, dejando tan solo esqueletos descoloridos, testigos de pasadas glorias. Solo las casas más lujosas resistían aún en buenas condiciones, y probablemente eran las únicas ocupadas. Estaba seguro de que los últimos seguidores del culto de Atón, los que habían decidido continuar viviendo, a pesar de todo, en la ciudad construida en homenaje al Único Dios, se hubieran trasladado a las mansiones abandonadas por los señores y dignatarios de la corte. Quizás en ese momento los plebeyos y campesinos estuvieran deambulando como fantasmas por las habitaciones que algún día pertenecieron a la Familia Divina, pero tenía que ser un pobre consuelo: todo en ese lugar parecía a punto de morir o ya muerto. Con una punzada de tristeza, imaginé los jardines reales en los que había corrido siendo niño reducidos a un montón de matorrales y árboles sin hojas, con las fuentes secas y medio enterradas por la arena.


  Solo habían pasado unos años, pero habían sido suficientes para trastocar toda mi existencia y todas mis creencias, así como habían sido tocadas las de todo el pueblo de las Dos Tierras. ¿Pero en qué había creído, en realidad, toda aquella gente? ¿Era la alabanza al Dios Único, que había escuchado durante los años de mi infancia, solo mentira e hipocresía?


  Miré a mi alrededor, y durante un instante volví a ver a la multitud eufórica vitoreando a Akhenatón que caminaba por las avenidas mostrándose como un hombre, sin miedo a perder su aura de divinidad a los ojos del pueblo. Lo vi corriendo a velocidad de vértigo con los carros, junto con sus hijas, gritando de alegría. Vi a la Gran Esposa Real Nefertiti sonriendo desde la estrada mientras pasaban. Vi a mi padre, orgulloso, velando atentamente sobre todos ellos.


  Me detuve, jadeante, abrumado por los recuerdos.


  ¿Había sido toda una mentira?


  Por lo visto, solo unos pocos locos y marginados permanecían fieles al gran sueño del faraón reformador.


  Me apresuré para llegar al distrito militar de una vez. Sabía que lo encontraría completamente vacío porque los medjay y el ejército habían abandonado la ciudad junto al jovencísimo Tutankamón, cuando se habían mudado a Malkata con toda la corte. Las casas del barrio, ya de por sí más humildes que las del centro, habían sido abandonadas rápidamente y no me sorprendió que se encontrasen en un estado de deterioro aún más evidente.


  Recorriendo las enredadas calles polvorientas, me pregunté si Ozase también hubiera elegido, al final, instalarse en una vivienda vacía más cómoda, pero, si conocía al viejo nubio como pensaba, estaba seguro de que lo encontraría en el lugar de sus recuerdos.


  No me equivocaba.


  Entre todas las construcciones semidestruidas, con ojos vacíos en lugar de puertas y ventanas, la casa de mi infancia todavía tenía una puerta de papiro trenzado recientemente, bien fija en su marco.


  Me puse a correr, loco por volver a abrazar lo antes posible al hombre que me había criado, pero me detuve ante los fuertes ladridos que provenían del otro lado de la puerta.


  Con mayor precaución, llamé, pero los golpes de mis nudillos se perdieron en el alboroto del perro que aumentó su intensidad hasta volverse rabioso. Estuve a punto de llamar a Ozase, cuando oí su voz gritar desde el interior de la casa.


  —¡Quaib! ¡Ojalá te cogiera Hapi[42] en el río y te tragara la serpiente Apofis[43]! ¡¿Qué te pasa?! Ya te he dado de comer, hoy, ¿quieres devorar a alguien más?


  Se oyeron algunos pasos y ruidos mientras yo permanecía paralizado, asustado por las palabras poco tranquilizadoras que había oído. Entonces la puerta se abrió, de repente.


  Ozase, el rostro resuelto y el gesto amenazador, apareció ante mí con un brazo levantado sosteniendo un pesado cincel mientras que con la otra mano sujetaba por el collar a un perro furioso.


  —¿Quién eres? —me dijo, circunspecto.


  A pesar de la escena en absoluto amistosa, no pude contener una sonrisa. El viejo nubio no había perdido su vitalidad ni el carácter luchador que siempre lo habían distinguido, pero tras tantos años estaba demacrado y aún más cano, así que ahora su aspecto era frágil. Incluso el perro, observándole más de cerca, estaba flaco y su pelo raído, inspirando más compasión que miedo.


  —Ozase, amigo mío… —susurré, las lágrimas luchando por salir.


  —No soy tu amigo —contestó él, ácido. La telaraña de arrugas alrededor de sus ojos se marcó aún más cuando los apretó como rendijas, observándome—. Y ni siquiera necesito un sunu: se vive más tiempo sin hacer caso a vuestras tonterías. Así que vete antes de que… —se bloqueó y un destello de conciencia le atravesó de pronto la mirada—.  ¿Khemfre? ¿Eres…? —vaciló, casi temblando, bajando el brazo que sostenía el arma improvisada.


  —Sí, soy yo —le respondí, sonriendo y echándole los brazos.


  Nos dimos un largo abrazo, cargado de conmoción, luego Ozase casi me arrastró dentro de casa, cerrando inmediatamente la puerta detrás de él.


  —Perdóname por la escenita del perro feroz —se disculpó, acariciando a Quaib. El animal ahora movía la cola feliz, olisqueándome—. Aquí hay cada vez menos gente honesta, ahora, y más ladrones sin escrúpulos. ¡Qué no harían por llevarse aunque fuera un cuenco roto! Pero háblame de ti. ¡Por los dioses, qué alto estás! ¿Qué te ha pasado en el ojo? Pelado hasta las cejas como esos obsesionados de los purificados, ¡me ha sido realmente difícil reconocerte! Quiero saber todo lo que has hecho desde que te fuiste. He recibido tus mensajes desde el templo, pero ya sabes…


  —Tranquilo, Ozase —me interpuse, riendo. Nos habíamos trasladado a la cocina, y me maravillé de lo pequeño que me parecía todo—. Te contaré todo hasta aburrirte, no te preocupes, pero antes quiero saber que ha ocurrido en esta ciudad.


  El viejo suspiró, yendo a por una jarra de agua y dos vasos, invitándome después a sentarme con él junto a la mesa maltrecha.


  —No hay mucho que decir. Cuando Nebkheperura[44], vida, prosperidad y salud, trasladó su corte a Uaset, la mayoría de la gente también se fue. Solo los más fieles al culto de Atón se quedaron, o aquellos que pensaron que la decisión del faraón fuera provisional. Algunos, simplemente, no querían dejar sus negocios. Elección inútil porque todo, aquí, sin la presencia de la corte real, se fue muriendo poco a poco.


  —Y tú, ¿por qué te has quedado? Si ya no hay nada, ¿por qué no quisiste venir conmigo a Men-Nefer? —pregunté, echando agua en los dos vasos y acercándome la mía a los labios.


  Ozase resopló, en lo que tenía que ser una risa.


  —Mi casa está aquí, Khemfre, y es el lugar en el que quiero quedarme. Además, tengo algunos animales en la casa de fieras y tierra para cultivar. Ahora, abandonada hay tanta como quieras —concluyó, moviendo el brazo en un amplio gesto a su alrededor.


  —No he visto muchos campos cultivados —repuse— aparte de algún huerto cerca de la ribera.


  —No queda nadie para cavar los canales, después de las inundaciones. Pocos brazos para trabajar y cada vez menos talleres y comercios. Akhetatón se ha apagado como un animal sacrificado dejado a desangrarse. No había día que no viera a alguna familia cargar sus pocas cosas en alguna mula y marcharse. Después, con la llegada del hambre, comenzaron también los robos en las casas. Y los sacrilegios.


  —¿Han llegado al extremo de violar las tumbas? —le pregunté, aunque ya conocía la respuesta. Un nudo me cerró el estómago al pensar que alguien hubiera entrado en la morada eterna de mi padre, comprometiendo su camino hacia el Más Allá.


  —Sí —dijo Ozase, estirando una mano para acariciar al perro, que le devolvió su mirada cariñosa lamiéndole los dedos—. El año siguiente a la marcha del faraón, los guardias de los cementerios ya dejaron de hacer su trabajo. No sé si los retiraron por una orden superior o si ya no los pagaban. Simplemente, desaparecieron. Durante un tiempo las cosas siguieron como siempre, pero a medida que la ciudad se vaciaba y moría, objetos demasiado valiosos comenzaron a aparecer en extrañas tiendas, en manos de comerciantes forasteros que llegaban hasta aquí. Luego llegaron otros saqueadores, más organizados, y temí también por la tumba de tu padre. Djoser no fue enterrado con un ajuar funerario rico, pero algún don importante sí que recibió, también gracias a la generosidad de Nakhtmin, así que Quaib y yo empezamos a pasar las noches vigilando su reposo.


  Miré a ese anciano cansado y a su perro enfermo con estupor, sacudiendo la cabeza.


  —No es posible —comenté—. ¿Cómo pudiste tan solo pensar en enfrentarte, tú solo, a canallas sin escrúpulos como los saqueadores de tumbas?


  —En primer lugar, no estoy tan decrépito como quieres darme a entender —replicó ofendido, enderezándose. Y luego tengo a Quaib, conmigo. Tampoco deberías subestimarlo a él: ¡te aseguro que tiene los dientes afilados como Seth y su misma tenacidad!


  Suspiré, pasándome una mano por la frente.


  —Tus preocupaciones por la seguridad de las moradas eternas son las mías, pero no puedes exponerte de ese modo. Compréndeme: eso de saber que cada noche…


  —Puedes estar tranquilo: ya no vamos desde hace años —me interrumpió, acercándose la copa a la boca y bebiendo largos sorbos.


  —¿Cómo? —lo miré. Ahora me sentía realmente confundido.


  —En las montañas sagradas de Atón nadie descansa ya, solo hay tumbas vacías o que nunca se terminaron de construir. —Se levantó, y fue hacia una esquina donde se encontraban amontonadas algunas cestas. Le quitó la tapa a una gran tinaja, se agachó y buscó en su interior—. Todavía tengo nueces, aquí. Guardadas para las ocasiones especiales. Diría que esta merece terminar con las existencias.


  —¿La situación es tan grave? —pregunté, cada vez más preocupado.


  —Oh, no, todo lo contrario —me respondió sonriendo, volviendo con un tazón lleno de almendras—. Hace tres años Nebkheperura decidió trasladar el cuerpo de su padre a otra parte. Se enteró de que el lugar ya no era seguro y quería que Akhenatón y sus demás familiares pudieran continuar su viaje hacia el Amenti sin ningún peligro. Ha enviado aquí a Maya, el Superintendente de los Trabajos en el Lugar de la Verdad, para que organizara todo en gran secreto.


  —¿Y tú, entonces, cómo lo sabes?


  Ozase sonrió.


  —En parte porque siempre estaba en la obra dando la lata, lo reconozco, pero la verdadera razón es otra. Olvidas a nuestro benefactor: Nakhtmin. En Uaset se hizo general, pero nunca olvidó su benevolencia hacia Djoser: pidió a Maya que llevara a un lugar seguro también al cuerpo de tu padre y de tu madre, que descansaba junto a él.


  Sentí una sensación de alivio y gratitud. Le debía mucho a ese hombre y me pregunté si alguna vez podría devolverle el favor.


  —Pero mis padres… no creo que puedan estar en la grande y majestuosa necrópolis de millones de años de los faraones —objeté, escéptico—. ¿Maya te ha dicho donde se encuentran sus tumbas?


  —Maya es un funcionario real inaccesible para un viejo sirviente como yo. Pero he hablado con Tutmosis, su brazo derecho y responsable de la obra. No ha podido desvelarme, por razones de seguridad, la nueva ubicación de las tumbas. Pero te diré una cosa: he tenido la impresión de que ni siquiera el mismo Akhenatón sería enterrado en el Lugar de la Verdad.


  Me sorprendió, aunque, en el fondo, casi me lo esperaba. Akhenatón, desde el día de su muerte, había pasado de ser considerado un gran reformador a ser juzgado un hereje, o incluso un innombrable. Que no le enterraran junto a los grandes faraones del pasado podía considerarse una simple consecuencia de su «naturaleza indigna», aunque sospeché que también podía ser el último signo de cariño de su hijo que, dejando en secreto el lugar del entierro, quería proteger los restos de su padre de cualquier posible riesgo de futura profanación.


  Probablemente nunca conocería la verdad, pero todo lo que me importaba era que, en algún lugar cerca del faraón, mi padre y mi madre también continuarían su camino hacia el Amenti uno al lado del otro, lejos de cualquier peligro.


  —Ozase —dije, decidiendo que había llegado el momento de las preguntas que me atormentaban desde mi infancia. Habían pasado muchos años de verdades ocultas y yo no era ya un niño—. Mi padre y tú nunca quisisteis hablarme de mi madre. ¿Por qué?


  El viejo me miró con los ojos muy abiertos, sorprendido por esa pregunta directa tan inesperada. Dejó las almendras que iba a meterse a la boca y se frotó el rostro con ambas manos, como tomándose un tiempo para hacer frente a los recuerdos.


  —No es verdad, Khemfre, yo te he hablado de ella muchas veces —replicó, volviendo a mirarme a los ojos.


  —Te atormentaba con mis preguntas hasta cansarte, pero nunca me dijiste nada salvo que era una mujer hermosa y dulce. Que mi padre la adoraba y que se habían amado mucho. Neferu recuerda sus caricias y su voz cálida cuando le mecía, pero nunca ha podido decirme nada más.


  —¿Y qué otra cosa hay que saber de una madre? —suspiró el hombre—. Elania era muy hermosa y amaba la familia que había formado con tu padre. Cuando supo que estaba embarazada te esperó con alegría y fue una tragedia para todos, su inesperada convocación en la Sala de las Dos Verdades. Creí que Djoser perdería la razón, tendido encima de su tumba.


  Me mordí los labios, sintiendo en la boca el sabor amargo de la culpabilidad. Mi madre ya no vivía por mi culpa y yo había crecido en una casa donde nadie quería evocar su recuerdo, donde las palabras no pronunciadas eran tan difíciles de soportar como su ausencia. Me pasé una mano en la venda que disimulaba el ojo que me faltaba y luego seguí por el cráneo afeitado, que escondía lo que más me unía a la mujer que me había engendrado.


  —Neferu se parece a nuestro padre como una gota de agua —continué, decidido a seguir hasta el final—. Pero yo soy diferente, estoy convencido de que he salido a mi madre. Tampoco me parezco a los muchachos con los que he crecido. Desde que estudiaba en el kap del palacio, todos miraban desconfiados mis ojos salpicados de verde. ¿Y qué hay del pelo? Me afeitabas la cabeza, diciendo que mejoraba mi aspecto y que era para seguir la moda de entonces, pero en realidad querías esconder mi diversidad, la prueba de mis orígenes. No sigas mintiendo, por favor. Elania no había nacido en las Dos Tierras, ¿verdad?


  Ozase suspiró, poniéndose en pie y alejándose de la mesa. Creo que en ese momento estuvo pensando en salir de allí, para evitar una vez más ese tema tan conflictivo. Pero cuando estuvo en la puerta, sin embargo, se detuvo. Pasaron largos momentos antes de que encontrara la fuerza para volverse hacia mí, pero por fin, con las manos juntas frente a la boca, me miró y finalmente lo dijo:


  —Tu madre pertenecía a los pueblos que vinieron con sus barcos de guerra desde Wdy Wr[45]: era una shirdana.


  Apreté la mandíbula y los puños en un movimiento involuntario, pero, en mi interior, sentí que siempre lo supe.


  —Djoser tenía tu edad cuando el faraón Amenhotep nos envió a una expedición contra ellos —comenzó a contar el viejo apoyándose a la pared con la espalda, la mirada perdida en recuerdos de lugares lejanos—. En aquel entonces, los Shirdana y los Lukka realizaban continuas correrías en el delta del Gran Río, dañando los comercios y ensañándose con la población. Por otra parte, desde hacía tiempo habían comenzado a asentarse en las costas de los reinos del norte, construyendo fortificaciones y poblados, con la intención de llegar al interior y someter las ciudades que se encontraban por el camino de Horus. Los generales del faraón decidieron que, para cortar los suministros de armas y tropas a los ejércitos comprometidos en sitiar las ciudades de las llanuras, era necesario destruir sus bases en la costa y los barcos allí fondeados.


  Así que partimos, éramos millares de soldados.


  Tu padre era un oficial en su primer encargo, mucho más joven que la mayoría de los veteranos que habían participado en la expedición. Aunque por entonces yo también era de mayor edad que él, entablamos una buena amistad. Djoser era muy especial: nunca había conocido a nadie tan idealista y con un corazón tan puro.


  Llegamos a un poblado shirdana al amanecer. El humo de los hogares recién encendidos salía de algunas cabañas, pero al parecer estaban todos dormidos. Había mucha excitación en el aire: finalmente daríamos una buena lección a esos guerreros despiadados que invadían nuestras tierras.


  Los centinelas y las escasas fuerzas que se habían quedado en defensa del pueblo fueron vencidas con facilidad, porque la verdad era que en aquel lugar no había más que mujeres y niños. Ni siquiera encontramos los odiados barcos que nos habían mandado incendiar, que seguramente estarían viajando quién sabe dónde, cargados de guerreros.


  Por los dioses, Khemfre: no eran más que mujeres y niños. Fue una carnicería…


  Ozase se interrumpió y miró al cielo, tal vez en busca de una redención que en toda su larga vida nunca le habían concedido. Así que suspiró profundamente mientras yo, en cambio, casi dejé de respirar, así que retomó:


  —Tu padre intentó oponerse, pero el comandante en funciones en esa expedición no le hizo caso, alegando que lo que estaba sucediendo era botín de guerra y que los soldados tenían derecho a su venganza, ya que muchos habían perdido familiares en los ataques perpetrados por los pueblos del mar.


  Los gritos y las llamas llenaron el cielo que amanecía sobre el espectáculo de la violencia más despreciable, porque dirigida a los indefensos.


  Tu padre se alejó indignado, y yo lo seguí. Desde una cabaña de las afueras del pueblo, unos gritos agudos llamaron su atención y Djoser acudió a ver qué estaba pasando. Con la espada en mano, entré junto a él y lo que vi me dejó helado. Al centro de la estancia, junto a la olla de comida que estaba preparando, volcada en el suelo, una mujer yacía sin vida en un charco de sangre. En el regazo sujetaba a un niño inerte mientras otro estaba a sus pies, con la garganta rebanada. En el fondo de la cabaña se estaba consumiendo otra tragedia: cuatro soldados egipcios tiraban de una niña, sujetándola por brazos y piernas, mientras el quinto terminaba de arrancarle la ropa y se rozaba contra ella.


  Djoser, loco de ira, les instó a detenerse. Declaró su rango y reafirmó su orden, pero los hombres se rieron, y le dijeron que se tranquilizara y esperara su turno.


  El nubio se detuvo, pasándose las manos por el pelo gris y sacudiendo lentamente la cabeza. Parecía no dar crédito a lo que estaba diciendo.


  —Los matamos, Khemfre —admitió finalmente, recuperando la fuerza para hablar—. Matamos a cinco soldados de los nuestros y prendimos fuego a la cabaña, escondiendo así entre las llamas nuestra traición. Elania era poco más que una niña y tu padre la tomó en brazos.


  El silencio cayó de nuevo en la vieja casa solitaria. No había palabras ni justificaciones para todo ese horror. Víctimas y verdugos se intercambiaban los papeles en la representación eterna de la crueldad humana.


  —Entonces mi madre era una esclava —comenté después de largos momentos que me parecieron infinitos, levantando la mirada de la vieja y desgastada superficie de la mesa.


  —¡Oh no, no! —se apresuró a responder Ozase, levantando la palma de la mano—. Djoser y Elania se amaron de verdad. Tu padre se enamoró de ella desde el primer momento en que la abrazó, pero supo esperar que las heridas del alma de ella se cicatrizaran con el bálsamo de la paciencia y del amor. La llevó a Uaset con los otros esclavos que los soldados habían capturado, declarándola de su propiedad; no había otra forma de protegerla durante el viaje. Nunca la trató como tal: tu madre fue una mujer libre, doy fe de ello. Djoser se ofreció varias veces para ayudarla a volver con su gente, pero Elania dijo que ya no tenía familia, allí. Además, ya había comenzado a amarlo y a desear vivir en la serenidad que él sabía infundirle. Cuando finalmente accedió a casarse con él, tu padre vino a decírmelo al colmo de la alegría. Nadie le impuso nada, pero fue tu madre la que eligió cortarse los hermosos rizos del color del fuego, para usar una peluca lisa negra como el azabache, adornada de perlas. Cuando nos mudamos, para comenzar una nueva vida en Akhetatón sirviendo al nuevo faraón, nadie más que yo conocía su verdadero pasado o imaginaba que la esposa de Djoser no fuera egipcia. Era importante, por el encargo que tu padre desempeñaría en la corte, que nada hiciera dudar al faraón de su lealtad. No podría recubrir un cargo tan delicado si los sacerdotes y los próceres del reino se hubieran enterado de que el capitán de la guardia real tenía una esposa bárbara, perteneciente a un pueblo enemigo.


  Elania eligió el amor y nunca se arrepintió. Era realmente hermosa con sus finos vestidos de lino plisado, peinada a la moda entre las damas de la corte. Pero lo hubiera sido con cualquier ropa que decidiera ponerse. Quizás fue la envidia de Hathor[46] por su belleza lo que se la llevó tan pronto. Lo siento, Khemfre. Tu padre y yo hicimos todo lo que pudimos para que a Neferu y a ti no os faltase de nada, pero para Djoser era muy duro recordar y tú eras el retrato de tu madre…


  Se calló, vencido por la emoción.


  —Gracias, amigo mío —dije en un soplo, tendiendo una mano para apretar la suya en señal de consuelo.


  Repentinamente, me vino a la mente la imagen del rostro de mi padre, la mirada cargada de afecto y de melancolía con la que lo sorprendía a veces mirándome fijamente. Sin embargo, su sonrisa siempre había respondido a la mía y sus brazos nunca habían dejado de acoger, con todo su cariño y ternura, mis arrebatos de niño.


  Una lágrima cayó lentamente por mi mejilla, abrasadora; por un dolor que había permanecido en el olvido demasiado tiempo y que ahora estaba más vivo que nunca.


  CAPÍTULO 14


En el Per-ankh
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  Me quedé con Ozase durante unos días. Le ayudé en el huerto y en el corral; le arreglé también unas herramientas estropeadas y la valla. Mientras trabajábamos juntos, le conté todo lo que nos había pasado a Neferu y a mí, desde que dejamos Akhetatón.


  Se rio de las anécdotas y se alteró ante las injusticias, declarando, con una mano en mi hombro, que mi padre también estaría orgulloso del hombre en el que me había convertido. Sonreí, agradecido por su confianza, pero en mi interior sabía que aún tenía un largo camino por delante y que, en realidad, sin la fuerza y el apoyo de Neferu durante todos esos años, ni siquiera hubiera conseguido sobrevivir a la infancia.


  Nos despedimos con emoción, mientras Quaib pedía una caricia tras otra apoyando en mí las patas delanteras, y me correspondía con alegres meneos y lametazos húmedos en las manos.


  Me dirigía a la Casa de la Vida de Uaset y mis pertenencias consistían en un hatillo con un par de cambios de ropa y la comida frugal que mi amigo me había preparado para el viaje. Por lo tanto, no estaba en condiciones de prometer comodidad ni seguridad a nadie, pero le di mi palabra a Ozase que, en cuanto me instalara en la capital, volvería a por él para que pudiera vivir conmigo más cómodo y tranquilo, además de disfrutar, a su edad, del merecido descanso. El viejo nubio, sin embargo, me miró de reojo y rechazó mi propuesta, alegando que a lo largo de su vida había visto tantas inundaciones del Gran Río cuantas el ti-atj Ay y que, si el primer visir de Tutankamón no tenía ninguna intención de retirarse, él tampoco dejaría de cuidar de sus asuntos.


  Para el viaje, decidí unirme a una familia de obreros que, después de cargar una mula con sus escasas pertenencias, también estaban abandonando la antigua capital olvidada para dirigirse al nuevo centro vital de Kemet.


  El barrio de los obreros de Akhetatón estaba abandonado desde hacía años, ya que todas las obras de construcción de tumbas se habían detenido al quedar claro que ya ningún faraón o dignatario sería enterrado en ese lugar. Incluso aquellos que ya tenían su propia morada eterna terminada y decorada habían encargado la construcción de una nueva en los antiguos lugares de entierro. A pesar de eso, la familia del hombre demacrado al que acompañaba, y cuyas desgracias escuchaba, había resistido todo lo que había podido. Por lealtad a Atón, su familia y él se habían quedado dedicándose a la agricultura y a otras tareas de menor importancia, pero por fin se habían resignado a que los tiempos habían cambiado y habían decidido salir de la ciudad a buscar una nueva vida y sobre todo lo divino, lo espiritual, algo que parecía haber abandonado esas tierras. Yo caminaba pisando el terreno árido, echando de vez en cuando una mirada a sus hijos aún tan jóvenes y llenos de polvo, pensando de qué forma el hecho de haber nacido en esta ciudad marcaría para siempre sus vidas.
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  Cuánto había influido en la mía, el hecho de nacer en los años del reformador hereje, lo descubrí tan pronto como pisé el Per-ankh de Uaset.


  —¿Tienes un Nombre Verdadero? —me preguntó Amudjem, el maestro de los maestros del colegio médico, mientras terminaba de ojear la carta de presentación que Hukhit había escrito para mí.


  Había estudiado en el templo de Sekhmet lo suficiente para saber que, antes de que el faraón Akhenatón —escéptico sobre la vida después de la muerte— aboliera la magia mortuoria, los niños recibían dos nombres al nacer, que la gente solía llamar «mayor» y «menor». Solo el nombre menor se utilizaba públicamente, mientras el mayor pertenecía al Ka y contenía todo el poder espiritual y mágico del individuo. Los espíritus malignos podían atacar al nombre menor, pero no causarían ningún daño al portador del nombre, gracias a que le protegía la fuerza del Ka.


  —No, semsu sunu —admití—. Solo me dieron el Nombre Bueno.


  Amudjem suspiró, volvió a enrollar el papiro y lo dejó con cuidado frente a él, en el escritorio. Luego juntó sus dedos regordetes bajo la barbilla prominente y continuó:


  —Me temo, muchacho, que nunca podrás ser un sau, ni mucho menos un heka. Tu fuerza espiritual está demasiado comprometida para que puedas aspirar a portar el Cetro de Piedra.


  Me hubiera gustado responder que no deseaba en absoluto portar el Dador de Palabras, sino dominar el arte de la curación a través de la medicina, pero me pareció más prudente pasar por alto el asunto.


  —Sin embargo, comprendo los deseos de mi viejo amigo Hukhit —siguió el hombre, conciliador, levantando con dificultad su abultado cuerpo de la silla—. Un joven sunu tenaz y sediento de conocimiento merece tener acceso al saber antiguo custodiado por nuestros antepasados desde el alba de los tiempos. Como sabes, al principio, las palabras de los dioses Ptah y Thot se hicieron carne y crearon el mundo. La palabra es el ser: nada existe antes de que se haya enunciado claramente. La palabra es fuerza: posee el poder mágico capaz de doblegar incluso la voluntad de los dioses. Y aquí se te permitirá aprender todo esto.


  —Gracias, maestro —respondí y me incliné con las manos en las rodillas.


  A una señal suya, apareció un novicio que me condujo a mi nuevo hogar que compartiría con otros jóvenes aprendices.


  Mientras tomaba asiento en mi cama, reflexioné sobre lo que me había dicho el semsu sunu. Estaba perplejo ante el poder del que me habló, pero también estaba emocionado por tener acceso a los archivos del conocimiento de Uaset.


  Comenzó así una nueva fase de mi educación, en la que me dediqué al estudio de los papiros de los sacerdotes-médicos sau. Aunque también se hablaba de medicina, me di cuenta inmediatamente de que su actividad principal eran los ritos de ultratumba. Así, a pesar de que lo que yo deseaba era la preservación de la vida, empecé a estudiar las complejas leyes que regulan el Más Allá.


  El camino del alma que se preparaba a alcanzar el reino de Osiris, de hecho, no era fácil: solo para llegar a la Sala de las Dos Verdades y someterse al juicio, tenía que cruzar veintiún portones, quince puertas y siete patios. En cada etapa, el difunto era llamado a responder a las preguntas de los habitantes del mundo subterráneo, así como a escapar de las trampas de los espíritus malignos. Y el viaje del difunto podía llegar a su destino solo si pronunciaba las palabras correctas. No me sorprendía, pues, la importancia otorgada a las fórmulas mágicas por los sacerdotes, los cuales, gracias al Libro de los Muertos, conocían los nombres secretos de los demonios y de los dioses inquisidores. Ya solo conocer el Nombre Verdadero de un espíritu era una fuente de poder para el difunto: después, solo tenía que responder a las preguntas de los jueces repitiendo palabra por palabra las respuestas que los sacerdotes habían escrito para él y conseguiría un veredicto favorable a su vida de ultratumba.


  Me pareció sorprendente que las declaraciones de un difunto ante los dioses pudiesen no corresponder a sus verdaderas acciones, sin embargo la magia mortuoria hacía que las respuestas pronunciadas con la entonación correcta y la fraseología exacta tuvieran el mismo valor de la verdad.


  Hasta aquí se extendía el poder de la palabra y del nombre.


  Así que me comprometí a aprender los verdaderos nombres de los dioses, las entonaciones, los ritmos y las melodías secretas del lenguaje que Thot había transmitido a los hombres sabios. Aprendí fórmulas contra los malos espíritus, los animales dañinos y las enfermedades. Estudié amuletos y talismanes de todo tipo que defendían el cuerpo y alejaban las causas inmateriales de los trastornos físicos. Aprendí la fuerza evocadora de las imágenes, gracias a las cuales se despertaba la realidad de su representación.


  Aprendí de memoria las que para mí eran incomprensibles letanías de sonidos, palabras que no pertenecían al idioma egipcio y cuyo significado se perdía en la noche de los tiempos. Pero como la palabra estaba impregnada de fuerza mágica, mantenerla invariada significaba transmitir su poder a través de los siglos.


  Lo intenté con todas mis fuerzas, y Atón es mi testigo.


  Me esforcé por aceptar el maligno y lo inmaterial como causa del sufrimiento físico humano, y de buscar un remedio de sanación espiritual para las enfermedades del cuerpo.


  No sé si el hecho de nacer a la sombra del pensamiento del hereje comprometió mi fe o si era mi inagotable sed de saber la que hacía que siempre buscara explicaciones concretas a los acontecimientos, el caso es que fallé.


  A pesar de tener acceso a los papiros más valiosos, mi inquietud no hacía más que aumentar, presa de una insatisfacción que me resultaba cada vez más difícil de controlar.


  El caso es que mi condición de desventaja de «sin Nombre Verdadero» me obligó al papel de simple ut[47] del anciano sau Mutef. Con él, salía a menudo de la Casa de la Vida para ayudarle a realizar sus exorcismos en las viviendas de aquellos que lo solicitaban. A pesar de las complicadas prescripciones rituales para acompañar a los difuntos a la vida de ultratumba, de hecho, siempre existía el temor entre los supervivientes de que los difuntos regresaran a la casa donde habían vivido, y por eso se les mantenía alejados mediante el rezo de conjuros especiales.


  Poco después del surgir de Ra, era mi tarea cargar a lomos de una mula un saco lleno de hierbas sagradas que debía colocar en las esquinas de los hogares a que Mutef iba a exorcizar, el odre con el agua bendecida al amanecer y al atardecer, y el frasquito de tinta verde con la que dibujaría una pluma en la lengua del sau, símbolo de verdad.


  Nuestras peregrinaciones nos llevaban de los barrios más pobres, donde acudíamos a los hogares de campesinos y artesanos, hasta las ricas mansiones de los comerciantes.


  Manteniéndome al margen, con paciencia y concentración, escuchaba a Mutef dedicarse a sus rituales con la misma dedicación y afán en la más miserable de las barracas como en la más opulenta de las residencias, recitando las oraciones en un cante perfectamente afinado.


  Por las tardes, regresábamos finalmente a la Casa: el odre y el saco estaban vacíos, pero la mula venía aún más cargada que a la partida, gracias a las ofrendas que la gente enviaba a los dioses como agradecimiento.


  No puedo decir que Mutef no se mostrara solícito conmigo en aquellos pocos meses en los que estuvimos trabajando juntos. Durante nuestras largas caminatas, el viejo intentó explicarme como era el mundo de los dioses y por qué las palabras todopoderosas ayudaban a evitar también los peligros terrenales, así como las enfermedades. Respondía benévolo a mis preguntas, sin embargo, sacudía la mano huesuda para invitarme a callar cuando le contrariaba con mi materialismo, o con lo que él consideraba como tal. Sin embargo, aun estando agradecido por su paciencia y sus enseñanzas, además de que no despreciaba su compañía, mis días más agradables eran los que pasaba en los ambulatorios de la casa de la Vida. Como Men-Nefer, de hecho, Uaset también tenía un lugar al que la gente podía acudir para recibir alivio de cualquier dolencia física. A pesar de que la ayuda ofrecida era, a mi modo de ver, demasiado espiritual, en los ambulatorios se administraba también la medicina de los remedios y en esas circunstancias podía practicar lo que había aprendido en el templo de Sekhmet.


  Siendo las cosas así, resulta claro que mi manera de concebir la medicina no tenía más remedio que llegar, tarde o temprano, a enfrentarse con la visión de los sau, y lamentablemente sucedió de la forma más dramática que jamás pudiera imaginar.
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  Sucedió una mañana, mientras terminaba de vendar la quemadura de un artesano que trabajaba en un horno.


  En la plaza de la Casa irrumpió, gritando, una joven pareja. El hombre, invocando la ayuda de Selkis, sosteniendo en sus brazos a un niño, mientras la mujer lo seguía corriendo, llorando conmocionada.


  Junto con otros sacerdotes, corrí hacia ellos y observé que al niño le costaba mucho respirar.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó el responsable sau de aquel día.


  —Yo estaba en el laboratorio, trabajando —exclamó el hombre, mirando furioso hacia la chica—. ¡Mi esposa estaba en el corral con él, y le ha dejado solo!


  —Fue solo un momento —intentó justificarse la joven, entre lágrimas—. Todo lo que hice fue dejar dentro de casa el cubo con el agua que había extraído del pozo. Salí enseguida, lo prometo, y encontré al niño tosiendo, sin poder respirar. ¡Por favor, ayudadlo!


  —Todos saben que los espíritus malignos solo esperan un pequeño descuido para meterse dentro de nosotros y hacernos daño —comentó el sau— pero invocaré a Selkis para que libere al metu de vuestro hijo.


  Sabía que uno de los nombres de la diosa escorpión era «la que facilita la respiración de la garganta», aun así, quería investigar lo que había pasado. Mientras el sau trazaba un círculo a su alrededor con el bastón sagrado, hablé a la madre del pequeño.


  —¿Qué estaba haciendo el niño cuando entraste en casa? —pregunté, tocándole el brazo con la mano.


  Ella me miró maravillada, los ojos llenos de lágrimas, y empezó a lloriquear:


  —Solo lo dejé un momento. Os lo prometo. Ayudadle, en nombre de los dioses.


  —Te creo, pero ahora dime cómo estaba el niño: ¿ya estaba enfermo? —insistió, mirando hacia el pequeño cuerpo que estaban colocando en el centro del círculo. El pequeño intentaba respirar, se estremecía en busca de aire, pero no lo conseguía.


  La madre gimió, mirándolo, pero le apreté el brazo y la obligué a contestarme.


  —No, estaba perfectamente. En realidad, estaba contento: jugaba con sus animalitos de arcilla nuevos, los que le ha hecho su padre —fue capaz de responder, dejándose llevar después por un llanto desesperado.


  La voz del sau se elevó poderosa y modulada para invocar a la diosa, patrona de las picaduras, pidiéndole que liberara el metu de la respiración de los espíritus malignos.


  Mi mente trabajaba febrilmente, mientras los labios del niño se teñían de un color morado. Si el niño estaba jugando con pequeños objetos de arcilla, tal vez se hubiera metido algo en la boca. Sin pensármelo demasiado, crucé la línea del círculo y me arrodillé ante el pequeño cuerpo exánime. El canto del sacerdote se detuvo bruscamente chillando la última nota, mientras una vocecita horrorizada se elevó a su alrededor.


  Sin prestarles atención, me froté la mano en la falda y abrí la boca del pequeño, metiéndole dos dedos en la garganta.


  Y lo sentí.


  En el fondo, apenas podía rozarlo con las yemas de los dedos, un pequeño objeto puntiagudo obstruía el metu.


  —¡Hay algo! —grité, por encima de las voces que, después de una breve confusión, habían empezado a maldecirme—. Un objeto bloquea su respiración: ¡hay que quitarlo o morirá!


  Giré rápidamente al niño. No tenía tiempo de buscar una herramienta que me ayudara: trataría de provocarle una regurgitación presionando el tórax. Pero acababa de empezar a ejercer presiones rítmicas sobre el cuerpecito, cuando sentí que me agarraban de los brazos.


  —¡Maldito profanador! —estaba gritando el sau, los ojos desorbitados de la ira y el índice tembloroso y acusador apuntando hacia mí—. ¡Has roto el círculo! El ritual se ha venido abajo y la diosa ha apartado la mirada de nosotros. ¡Los espíritus malignos han recuperado su poder por tu culpa!


  —¡No! —rugí, mientras me arrastraban a la fuerza.


  El niño yacía inmóvil en el suelo polvoriento, un hilo de saliva saliendo de su pequeña boca. Lo que vi me rompió el corazón, empecé a dar patadas y perdí el control de mí mismo.


  —¡Sois vosotros los espíritus malignos! —grité, entre el asombro y las miradas de desprecio de todos—. ¡Dejadme tratar de salvarlo! Vosotros lo estáis condenando con vuestra torpeza y…


  No pude decir nada más: un golpe en la nuca me sumió en la oscuridad.
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  Me desperté con un fuerte dolor de cabeza.


  La luz que entraba por las pequeñas aberturas cerca del techo era aún vívida, y pude reconocer las filas ordenadas de camas en el dormitorio de los novicios de Selkis. Giré con cuidado la cabeza, en una mueca de dolor, esforzándome por juntar los recuerdos de lo que había pasado antes de que me trajeran hasta allí. Pero a medida que regresaban a mi memoria, el estómago se me cerró, al comprender por qué mi mente se negaba a invocarlos. Lamentablemente, jamás sería posible olvidar y nada volvería a ser como antes.


  Lo confirmó la voz que oí poco después, cuando intenté levantarme apoyándome en un codo.


  —El semsu-sunu desea verte tan pronto como seas capaz de volver a ponerte de pie.


  Me volví hacia el joven novicio que, con las piernas cruzadas, me miraba desde un rincón de la habitación. Sin añadir nada más, ni dignificarme con otra mirada, el muchacho se levantó y se dirigió a la salida, dejándome solo en el amplio ambiente vacío.


  Suspiré, con una mano me di un masaje en la nuca dolorida, y me levanté.


  Con paso vacilante, recorrí los largos pasillos hasta llegar al estudio de Amudjem, a sabiendas de que esta vez no me esperaba ninguna bienvenida. Los pocos sau con los que me crucé apartaron la mirada como si no existiera, y me sorprendí al pensar que no me importaba.


  —Has sido una gran decepción. Khemfre —me dijo el semsu-sunu, mientras aún me estaba inclinando ante él—. Pero el error fue mío: nunca debí aceptar en este lugar sagrado a alguien nacido en el suelo maldito por la herejía, aunque fuera parte de los Purificados: la blasfemia ha corrompido los corazones de todos los que han vivido en Akhetatón.


  —Lo siento —respondí, reteniendo el impulso de apretar los puños en la tela de mi faldilla. Me levanté y le dije algo que, en realidad, para mí, era una liberación—: No soy apto para las enseñanzas de los sacerdotes-sau y os pido disculpas. Volveré a Men-Nefer, al templo de Sekhmet, y allí…


  —No eres apto para ejercer ninguna profesión médica —interfirió Amudjem, alzando la mano regordeta adornada con varios anillos—. Ya he enviado un mensajero con una carta para el semsu-sunu del templo de Ptah. Le he explicado lo ocurrido y le he pedido que tomen las medidas necesarias a tu inhabilitación de la orden de los ueb.


  —Pero, señor —protesté, con el corazón en un puño— me he aplicado durante años estudiando el saber antiguo de la medicina de nuestros antepasados según los dictados de los seguidores de Sekhmet. Conozco los remedios y las oraciones para propiciar la curación de innumerables males que afligen Kemet. Soy capaz de ayudar a la gente a sentirse mejor. Lo ruego que no me lo impida.


  El semsu-sunu resopló, en una mueca sarcástica que se perdió entre sus mofletes.


  —Tal vez puedas ser un buen kaw[48], siempre que consigas encontrar a alguien que confíe en ti —espetó, acercándose detrás de mí— pero un sacerdote médico que no cree en la palabra de los dioses no puede ayudar a nadie porque no vale nada. ¡Nada! Ahora vete: estás despedido de la Casa de la Vida.


  Ya sabía, después de lo ocurrido, que mi permanencia entre esos muros no podía continuar. Me habría ido, aunque no me hubieran obligado, pero la prohibición de ejercer la medicina me estaba quitando todo aquello por lo que había luchado y que deseaba hacer. Sus palabras me tomaron por sorpresa y me sentí derrotado.


  Amudjem ya me había dado la espalda dedicando su atención a algunos papiros, señal evidente no solo de que nuestra conversación había terminado, pero también de que, para él, había dejado de existir.


  CAPÍTULO 15


La casa en el fin del mundo
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  Después de salir a la ruidosa y concurrida plaza frente al Per-ankh, por fin el desaliento pudo conmigo. Estuve caminando, o mejor dicho arrastrándome durante largo rato, y finalmente me detuve a la sombra de una de las esfinges que delimitaban la avenida principal de la ciudad. Mi aspecto no había cambiado, todavía era el de un sacerdote-ueb y gracias a ello suscitaba en muchos transeúntes saludos cordiales y respetuosas inclinaciones.


  Pero la realidad era que yo ya no era nadie.


  Quizás tuviera razón Amudjem cuando, despectivo, dijo que en el mejor de los casos podría aspirar a ser un kaw, un médico de los animales. Pero no era eso lo que me hacía sentir peor, sino pensar en el disgusto que experimentarían Amenia y el maestro Hukhit. Lo peor era que los había decepcionado, mucho peor que mi lamentable situación personal.


  Mi mente fue volando a Neferu. Al llegar a Uaset, unos meses antes, había intentado ponerme en contacto con mi hermano. Había enviado a Malkata algunos mensajes para él, pero al no obtener respuesta, había finalmente desistido. No sabía si el rígido protocolo del palacio real había impedido que mis cartas le fueran entregadas o si mi hermano se había encontrado en la imposibilidad de responderme, el caso es que aún desconocía el motivo de su silencio. La posibilidad de que Neferu se hubiera enterado de mi presencia en la capital y no obstante no me hubiese contestado, era algo que ni siquiera consideré.


  Me obligué a retomar el camino: si hubiera seguido apoyado en la esfinge, terminaría dejándome caer al suelo deslizándome contra su piedra y quizás llorando: algo penoso, aun viniendo de parte de un simple ser humano y no de un ueb.


  Atón-Ra ya estaba recorriendo la parte occidental de su camino, alargando las sombras de las estatuas y de las palmeras de la avenida mientras la gente empezaba a regresar a sus casas. Crucé un mercado ya vacío de sus mercancías, observando los últimos rezagados llenando cestas y cargando sus animales: al día siguiente, todo empezaría de nuevo, replicando día a día el ritual de sus vidas hasta el final, como antes creía que también lo haría yo.


  Sin darme cuenta, llegué hasta cerca del Gran Río, y luego seguí costeando la hilera de chabolas que bordeaban los terrenos sujetos a las crecidas estacionales. Cuando llegué a la última, me detuve, aturdido, y de pronto me di cuenta de que estaba en el límite exterior de la ciudad y de todo lo que representaba. Un paso más y estaría en la nada.


  Una vieja, envuelta en un vestido de tela cruda, se estaba despidiendo de un niño en la puerta de su casa, dándole una caricia en el pelo y una palmadita. Después de dejar en el suelo la jarra que tenía entre los brazos, el niño saludó a la mujer y salió corriendo, a la vez que me miraba con curiosidad pasando cerca de mí.


  La anciana se agachó para recoger el recipiente, pero al darse cuenta de que estaba ahí, se detuvo, y me miró con una mano en visera para protegerse de los reflejos del sol al atardecer.


  —Oye, muchacho —gritó en voz alta después de mirarme detenidamente durante un momento—. ¿Has venido a comprobar si el exorcismo ha funcionado o has decidido empezar con tu propio negocio?


  La pregunta me pilló por sorpresa. La mujer claramente me había reconocido como el ayudante de Mutef, sin embargo, yo no recordaba que mis peregrinajes con el sau me hubieran llevado hasta allí.


  —¿Se acuerda de mí, señora? —pregunté, acercándome.


  —Bueno, tu aspecto es bastante peculiar, ¿no te parece? —Sonrió golpeándose con un dedo el ojo correspondiente al que yo llevaba vendado. Me sentí un poco tonto: pues el hecho de ser bizco, junto con la exhibición de mi cabeza afeitada, hacían de mí alguien que no se podía olvidar tan fácilmente—. De mí, en cambio, nunca se acuerda nadie: es el castigo de la vejez —añadió con un suspiro, cruzando los brazos.


  Ese gesto me recordó algo: miré con más atención su rostro cocido por el sol y la densa red de arrugas que le adornaba y, de repente, reconocí aquella mirada vívida y cortante.


  —¡La viuda del alfarero! —exclamé—. Estuve aquí con el sacerdote-sau a finales del mes de Paophi, durante la crecida. Fue su hijo quien pidió la intervención de Mutef para proteger la casa de los espíritus y durante todo el rito usted se quedó en el exterior, con los brazos cruzados y enfadada.


  —¡Muy bien, mi joven ut! —exclamó la mujer abriéndose en una sonrisa desdentada y poniendo los brazos en jarra—. Veo que tienes buena memoria. Pero no era mi hijo el idiota que viste ese día, solo era ese inútil de mi yerno. Pero cuéntame algo de ti, más bien: ¿lograste finalmente convertirte en brujo?


  Sentí que me estaba poniendo colorado como un tomate y me ardían las mejillas.


  —Usted se equivoca, señora. Los sacerdotes-sau no son brujos ni mucho menos, aunque algunos entre ellos estudien magia. De todas formas, yo ya no pertenezco a la escuela de Selkis.


  La vieja se echó a reír, confundiéndome de nuevo con su actitud impredecible.


  —Se hubiera visto incluso desde la otra orilla del río después de la crecida, muchacho mío, que esas prácticas no eran lo tuyo. Yo, aquel día, estaba de mal humor porque mi yerno me estaba imponiendo algo que yo no quería hacer, pero, a pesar de que eras el ayudante del sacerdote y ese era tu trabajo, se veía a la legua que a ti también, de haber podido, te hubiera gustado estar muy lejos de ahí.


  Me quedé boquiabierto, tanto que la mujer empezó a reírse más fuerte aún. Si cualquiera podía leerme en la cara tan fácilmente, pensé que había sido un pésimo aprendiz, aunque siempre había sido respetuoso y solícito con mis nuevos maestros.


  —No sé qué te trae por estos parajes, muchacho, pero pareces cansado —comentó la mujer, de pronto seria—. Yo me llamo Mutenia. Si quieres entrar a tomar un tazón de cerveza, mi nieto acaba de traerme la última cosecha y me encantaría compartirla contigo.


  Yo tenía mucha sed, además de estar agotado por todas las horas que llevaba caminando y las emociones de la jornada. Le agradecí de corazón, así que le dije mi nombre y acepté gustoso.


  Recogí la tinaja que había traído el niño y la seguí dentro de casa. El cúmulo de platos, jarrones, tazones y figuras de arcilla apiladas en todas partes, me recordaron las palabras con las que, meses antes, Mutef había criticado el obstáculo que todos aquellos objetos constituían para su exorcismo. Era consabido, de hecho, que todos los objetos que habían entrado en contacto con una persona durante su vida estaban impregnados de su personalidad. Y cuanto más duradero el contacto, más fuerte era el vínculo que se creaba, permaneciendo más allá de la muerte. Esta era una de las razones a raíz de la costumbre de depositar en los sepulcros todas las pertenencias del difunto, ya que en los objetos que utilizaba también se encontraba parte de su ser. El hecho de que Mutenia, desatendiendo esta consolidada práctica funeraria, guardara en su casa todos esos recuerdos del marido, posiblemente había inducido en su yerno el temor de que el espíritu del alfarero no quisiera abandonar su antiguo hogar.


  —Si mal no recuerdo, nadie en la familia ha continuado la actividad de artesano de su marido —observé, después de apoyar en la mesa la copa que acababa de vaciar con satisfacción—. ¿Puedo preguntarle por qué guardáis todas sus herramientas y tantos de sus trabajos? Si no es una pregunta indiscreta, por supuesto.


  —No pasa nada, Khemfre —suspiró la mujer—. Amaba a mi viejo Djebat y no quiero separarme de lo que me lo recuerda. Desearía que aún estuviera aquí conmigo: ¡después de su muerte, los exorcismos para alejar su espíritu eran precisamente lo que me faltaba! Tengo que confesarte que, hasta el final, tuve la esperanza de que mi hija se casara con el joven aprendiz que teníamos. Era un buen chico, pero después de ser rechazado por Shatet, decidió marcharse y continuar su aprendizaje lejos de aquí. No puedo culparlo por su elección, aunque mi corazón albergaba la esperanza de que nos quedaríamos todos a vivir en esta casa, continuando la larga tradición de nuestra familia de artesanos alfareros. ¡Pero la desgraciada prefirió casarse con un embalsamador!


  —La profesión de los momificadores es muy noble —me atreví a decir después de unos momentos de silencio, midiendo las palabras. Sentía que, para esa mujer, la decisión de su hija era una herida aún abierta—. Son ellos los que convierten al difunto en un ser divino, el Osiris, muerto en tierra, pero resucitado y revitalizado para la eternidad.


  La anciana se rio y fue a buscar una lámpara para vencer las sombras de la noche que ya invadían la habitación.


  —Hablas como un escriba mohoso de tanto estudiar sus papiros decrépitos —comentó burlona, inclinándose a encender el candil con el fuego del hogar en el que cocía una gran olla oscura—. Para aquellos como tú solo existen las Casas de la Vitalidad donde elegantes eruditos, con sus delicados pinceles empapados en tinta, trazan las marcas en el abdomen de donde otros especialistas extraen los órganos del difunto. Posteriormente, estos serán lavados con vino de palma y conservados en especias. También el cuerpo vacío será lavado y llenado con gasa impregnada de resinas y perfumes. Toda una celebración de fragancias y buenos olores. ¿Pero sabes cómo se preparan los cuerpos de aquellos que no pueden permitirse ese lujo de aromas y especialistas, eh? ¿Lo has visto, tú?


  La vieja se había detenido frente a mí, desafiante, y me apuntaba con un cucharón: yo no tuve más remedio que negar con la cabeza, porque no tenía ni idea.


  —¡La gente pobre acude a aquellos como mi yerno! —prosiguió, acalorada—. Él prepara un potingue grasiento, extraído del enebro y quién sabe qué más, lo inyecta en el culo del muerto y luego lo tapa. El cuerpo se seca en las sales de neteri[49] como en todos los procesos de momificación, claro, pero lo que le han metido hace que se pudra, hinchando el vientre del cadáver de forma desmesurada. Así, antes del vendaje, quitan el tapón y todas las vísceras, hechas papilla junto con las heces, son expulsadas con fuerza gracias a los gases que lo inflaban. Básicamente, un chorro de podredumbre y mierda que pone todo perdido. Toma, hoy he hecho sopa.


  Sin inmutarse, Mutenia había sacado de la olla un par de tazones de sopa. Me encontré con un cuenco de caldo oscuro en el que flotaba algo irreconocible. Todavía estaba pensando en las imágenes evocadas por su descripción, y me dieron náuseas.


  —No pongas esa cara —prosiguió, risueña, sentándose enfrente mío—. Son mi hija y mis nietos los que se pasan la vida en medio de esa peste, no yo, que no tengo la menor intención de mudarme a vivir con ellos. Esta casa, muchacho, todavía sabe a vida.


  Para remarcar su aserción, la mujer metió la cuchara en el plato que tenía delante y comenzó a engullir ruidosamente su contenido.


  Miré el tazón: olía el aroma delicioso de legumbres y carne que se desprendía de la sopa caliente y mi estómago me recordó que no comía desde la mañana.


  Después de dar las gracias a mi anfitriona por la comida que me estaba ofreciendo, agarré la cuchara y la imité.


  Pasé allí también la noche, en una esterilla tendida en una esquina del laboratorio.


  Fue un sueño agitado, poblado de pesadillas en las que veía a Neferu alejarse de mí, a pesar de que yo le llamaba una y otra vez. También soñé con el cuerpo de Zahur transformándose en el cadáver de mi padre, flotando.


  Me desperté sobresaltado al amanecer, empapado en sudor, por el graznido prepotente de un ganso que me llegó desde el interior del cuarto. Me froté la cara para ahuyentar las secuelas de las tristes imágenes que me habían atormentado en la noche, colocándome el parche que me cubría la cuenca vacía. A la suave luz del día recién nacido, distinguí la silueta del animal mirándome con el cuello extendido, amenazador y molesto por mi presencia inesperada.


  —¡Fuera de aquí, bicho malo! —gritó con voz altiva Mutenia, armada con un ramillete de sorgo como escoba. El ganso volvió a gritar y huyó entre las vasijas batiendo las alas hasta ganar la salida—. Siento que te haya despertado —dijo la mujer, apoyando la escoba contra la pared— aunque ya era hora de que te levantaras.


  —Es hora de irse, lo sé. Le doy las gracias por su hospitalidad, señora —respondí y me puse de pie, aún dormido.


  —Todavía no. Antes te tienes que quitar la faldilla.


  —¡¿Perdón?! —exclamé asombrado, y enseguida me cubrí con las manos, avergonzado.


  Mutenia estalló en una de sus risotadas y se le saltaron las lágrimas.


  —No te asustes, muchacho, ¡podría ser la madre de tu abuela y no pienso poner en peligro tu pureza de sacerdote! Solo quiero lavarte la ropa: no es bueno que un miembro de la Casa de la Vida ande por ahí tan sucio. Ve al río a darte un buen chapuzón mientras preparo el desayuno.


  Incliné la cabeza y observé el triste estado de mi faldilla, además del polvo que me ensuciaba el cuerpo después de sudar todo el día anterior. La mujer tenía razón: los sau en Uaset no practicaban la purificación continua como los ueb de Sekhmet, pero siempre lucían ropa blanca impoluta y, en ocasión de ritos más importantes, se sometían también a nueve días de lavados corporales profundos, usando exclusivamente ropa nueva tratada con vapores. Todo eso estaba muy lejos de la imagen miserable que ofrecía yo en ese momento.


  —Ya no soy un sacerdote ueb —confesé con amargura, y por primera vez me di cuenta de la magnitud del problema.


  Mutenia no parpadeó y, si la noticia la había impresionado, no lo dejó ver. Extendió sus manos para agarrar la tela de mi faldilla y aflojó el nudo con el que se me sujetaba en la cintura.


  —Sacerdote o no sacerdote, apestas. Toma esto y vete —atajó, con prisa—. Hace dos días fue la fiesta de apertura de las compuertas, y los nuevos canales están rebosantes de agua nueva: búscate uno aquí cerca que esté suficientemente limpio para darte un baño, y cuando vuelvas te daré una túnica de Djebat. Si te molesta, te quedarás desnudo hasta que tu faldilla esté lista.


  Al decir eso, me puso una tela áspera en la mano y me echó a la calle.


  Estábamos a principios de la estación de Peret, cuando se retiraba la crecida y las aguas del Gran Río volvían a su cauce. Los campesinos acababan de terminar con el tremendo trabajo de preparación de sus tierras para la siembra: cada año, de hecho, inmediatamente después de la inundación, los canales artificiales de riego debían excavarse de nuevo y los campos eran divididos en grandes estanques delimitados por terraplenes.


  Caminé a lo largo de uno de ellos y observé que los funcionarios de la administración, fieles a su tarea de redefinir cada año los límites de las propiedades de la tierra al fin de calcular los impuestos debidos, ya habían pasado por esa zona, marcándola con numerosos cipos.


  Finalmente, cerca de unas compuertas, encontré un canal bastante profundo como para contener suficiente agua limpia para lavarme. Eso de tener que llegar a la orilla del río para bañarme, no me atraía en absoluto. No era infrecuente, de hecho, que los encargados de la eliminación de los depósitos aluviales, o al cuidado de los bancos e islotes que se formaban con la crecida, desaparecieran a mano de algún animal totémico del dios Sobek[50] o fueran reclamados por el mismo Hapi.


  Cuando volví del baño vigorizante, descubrí que estaba aún más hambriento que el día anterior. Bajo la mirada satisfecha de Mutenia, comí con codicia las cebollas hervidas y el pan enriquecido con grasa y huevo que me había preparado. La túnica oscura de su marido era áspera, tanto que casi arañaba, pero hizo que me sintiera libre de una identidad que, lo entendí claramente en ese momento, nunca me perteneció realmente. Incluso pensar en que ya no tenía que afeitarme el vello del cuerpo me hizo sonreír.


  —Veo que estás bien, hoy —comentó Mutenia observando la expresión de mi rostro—. Más tarde, como cada día, vendrá mi hija o mandará a mi nieto mayor para ver si necesito ayuda en algo, dicen. En realidad, vienen a ver si estoy muerta y pueden finalmente heredar la casa. Te agradecería que me ayudases a cuidar de la huerta, así podría mostrarles que no tienen que esforzarse para tenerme vigilada.


  Lo único que quería era devolverle toda la ayuda que me estaba ofreciendo, y acepté encantado. Antes de salir, la vieja me dio un paño para ponérmelo alrededor de la cabeza porque decía que, con mi calabaza calva, me arriesgaría a una insolación, trabajando bajo los rayos de Ra en lugar de pudrirme en la oscuridad de los templos.


  El huerto perteneciente a la casa del alfarero no era una propiedad extensa pues, siendo la actividad principal de subsistencia de la familia la comercial, no habían considerado necesario tener más que un cuarto de arura[51]. Mutenia me confesó que fue ella, de origen campesino, quien le pidió a su marido vivir en las afueras de la ciudad, para así poder conciliar su amor por la tierra y la agricultura con el trabajo artesanal de él. Con un atisbo de orgullo, me dijo que siempre se había encargado sola de cuidar de la pequeña parcela, y que le había dado buenas satisfacciones. Por lo tanto, no tenía intención de dejar de trabajar en ella hasta que le quedara una pizca de fuerza en el cuerpo.


  Fui a por sus viejas herramientas y comencé a trabajar a buen ritmo, roturando el terreno fértil y oscuro. Mutenia me seguía esparciendo las semillas por los trazados que yo cavaba, enterrándolas con cuidado. Pronto nos encontramos asediados por algunos animales de corral que, esperando conseguir una comida adicional, nos seguían listos para dar cuenta de cuánto estábamos sembrando.


  —Malditos bichos —se lamentó la vieja, tratando darle una patada a un ganso—. Han vuelto a romper la valla: ¡es la tercera vez desde que empezó la temporada! Me dan ganas de tirarles del cuello a todos y hacer un gran festín con los vecinos.


  —Puedo arreglar yo el refugio de los animales —me ofrecí—. Mejor hacerlo ahora que arriesgarnos a encontrar todo el campo revuelto y las sem…


  —¡¿Mamá, que estás haciendo?!


  Un grito nos llamó la atención y nos giramos en dirección a la casa. Vi a una mujer subiéndose los bordes de la túnica blanca y negra para bajar del terraplén de la carretera, viniendo hacia nosotros. Me imaginé que sería la hija de Mutenia, la esposa del tan denostado momificador. Las caderas abundantes de la mujer y su vestido elegante me hicieron suponer que no debía pasarlo tan mal como su madre quería darme a entender.


  Shatet no me hizo ni caso y fue derecha a enfrentarse a su madre.


  —Te dije que dejaras de esforzarte en los trabajos de siembra: ¡ya no tienes edad para ello! ¡El año pasado me prometiste que sería el último! —la regañó, intentando arrancarle de las manos la cesta con las semillas.


  Mutenia resistió, respondiendo con la misma vehemencia:


  —Y qué quieres que haga, ¿eh? ¿Quedarme sentada en un rincón esperando la llamada de los dioses? ¿Así no te preocuparías? He cultivado mi huerto toda mi vida, y quiero continuar. Además, ahora, ¡tengo un ayudante!


  Mientras lo decía me dirigió una sonrisa de satisfacción, mientras su hija se apartaba volviéndose a mirarme como si me hubiera materializado en ese momento de la nada.


  —Oh, felicidades, mamá, en serio: ¡un mendigo tuerto y en los huesos! ¡Menuda pareja de agricultores!


  Era la primera vez que alguien se dirigía a mí con aquellos modales desde que era un recluta en las filas del ejército de Horemheb. Entrar a ser parte de los sau me había otorgado un halo de deferencia por parte del pueblo, cuya reciente pérdida me había dejado incapaz de contestar rápida y adecuadamente.


  No así Mutenia.


  —¡No te permito que faltes el respeto a mi huésped! —respondió, enfadada—. Para que lo sepas, tienes delante de ti un sacerdote médico. Está de paso por aquí y, amablemente, se ha ofrecido a ayudarme.


  —Qué suerte —replicó Shatet, cruzando los brazos enjoyados en los prósperos pechos, en absoluto convencida—. Por lo que veo, en la Casa de la Vida les va bastante mal.


  —Mi señora —me entrometí, pretendiendo dar una explicación— usted tiene razón: mi aspecto en este momento no es el que le conviene a un sau y le pido perdón. Lo que pasa es que no…


  —Que él no es de Uaset —me interrumpió Mutenia, con la clara intención de que no dijera nada que pudiera desmentirla. Para impresionar a su hija, decidió volver al ataque—: Mi huésped es un gran y estimado médico que viene de muy lejos. Para ayudar a la gente con su gran sabiduría, desde hace años ha emprendido un viaje con la noble intención de aprender los secretos del arte de la curación en todos los países bajo los rayos de Ra. Ha llegado hasta el País de las Dos Tierras desde la legendaria Babilonia.


  Shatet dejó caer sus brazos por las caderas, abriendo incrédula los pequeños ojos rodeados del cargado maquillaje negro. A duras penas me resistí, pues yo también tuve la tentación de abrir la boca del asombro, porque Mutenia había exagerado, pero la mujer me miró con aire de triunfo y complicidad.


  —Muy bien, Babilonio —retomó entonces su hija, pronunciando con énfasis y acompañando con gestos estrafalarios la última palabra— ya veremos si realmente sabes hacer algo más que cavar. Mamá, volveremos a hablar de esto en otro momento.


  —¿Por qué le has mentido? —pregunté a la vieja mirando a Shatet mientras se alejaba, con grandes pasos, de regreso al terraplén.


  —Porque debería aprender algo de humildad, y no sentirse siempre superior a todos. La poca comodidad que ha alcanzado le ha subido a la cabeza. Antes no era así, Khemfre, te lo puedo asegurar. Solo era una muchacha simple, quizás con muchas ganas de dejar de trabajar en el campo. —La mujer suspiró, mirando tristemente la canasta llena de semillas que tenía entre las manos—. Aun así, yo no he mentido: de verdad creo que eres un gran médico.


  —Gracias por confiar en mí —respondí, negando con la cabeza— pero creo que aquella parte de mí ya pertenece al pasado.


  Y no tenía ni idea de qué podría hacer con mi vida en el futuro.


  CAPÍTULO 16


El Babilonio


  [image: image]


  Shatet fue la que se encargó de imprimir una dirección a los eventos.


  A la mañana siguiente estaba arreglando el corral de los gansos, como le había prometido a Mutenia, cuando una pareja se presentó en la vieja casa a las afueras de Uaset. El desafío encubierto que la hija del alfarero me había lanzado el día anterior se había materializado en un hombre que sufría, con el lado derecho de la cara desfigurado por la hinchazón.


  —¿Es aquí donde vive el sunu babilonio? —preguntó tímidamente una voz de mujer desde el patio delantero de la casa.


  Mutenia se asomó a la puerta secándose las manos en un trapo y escudriñó a esa mujer bajita sosteniendo a su marido, que ardía de fiebre.


  —Supongo que te envió mi hija —exclamó; por su voz, parecía un poco molesta.


  La mujer se sonrojó.


  —Sí, señora. Shatet me ha dicho que aquí encontraría a un gran sabio babilonio que podrá con toda seguridad curar a mi marido. Se lo ruego, déjeme hablar con él: hemos estado en la Casa de la Vida varias veces, pero Idogbe está cada vez peor. Solo tengo esta tela para ofrecerle: no es muy valiosa, me hago cargo, pero es de buena obra.


  Mientras hablaba, la mujer levantó el brazo libre para mostrar el paquete oscuro que colgaba de su antebrazo.


  Mutenia se volvió hacia mí y me miró; yo suspiré. Solo esperaba no causar problemas a nadie. Dejé los haces de papiro con los que estaba atando los barrotes de la cerca y fui hacia la pareja.


  —Soy yo el babilonio —me presenté— pero la certeza de la curación está solo en las manos de los dioses.


  La mujer parecía sorprendida y retrocedió un paso. Probablemente, se esperaba alguien más anciano y ciertamente no sucio de barro. El marido me miró decepcionado, y ella apenas parecía contener las lágrimas.


  —Sé que no tengo el aspecto que imaginabais —añadí— pero si puedo ayudar, lo haré con gusto.


  La mujer vaciló; sin embargo, quizás para ahuyentar la idea de que había viajado a las afueras de la ciudad inútilmente o para no tener que lidiar con el espectro de la pérdida de la esperanza, asintió con la cabeza.


  —¿Puede decirme su nombre? —me preguntó.


  Estuve en silencio por un momento. Prefería no desvelar mi verdadero nombre, puesto que sobre mí colgaba la prohibición de ejercer la medicina y no quería problemas de ningún tipo, así que decidí jugar con el hecho de que me consideraban un extraño.


  —No podría pronunciarlo, mi señora —respondí con una sonrisa—. Es un nombre complejo, pero pueden llamarme Babilonio. ¿Qué le ha pasado a su marido?


  —No lo sabemos —suspiró—. Idogbe ha comenzado a sentirse mal hace una semana, inexplicablemente, mientras trabajaba en el huerto. En la Casa de la Vida dicen que un espíritu maligno le ha entrado en el metu de la boca mientras dormía, y es cierto que mi marido tiene la costumbre de roncar fuerte por la noche, pero a pesar de los ritos de alejamiento del mal y las invocaciones a los dioses, Idogbe no solo no muestra signos de mejora, sino que ahora también tiene fiebre y apenas puede hablar. Le han recetado unas pastillas de hierbas, pero ya ni siquiera puede tragarlas. Dice que tiene un dolor terrible en las muelas.


  Miré al hombre que, con esfuerzo, asintió para confirmar la historia de su esposa. La hinchazón de la mandíbula estaba ya tan extendida que tenía que causarle molestias incluso para beber.


  —Venid, entremos —les invité—. Mutenia, por favor, necesito una cuchara limpia.


  Después de acomodar al hombre en una silla de la cocina y que la señora de la casa me entregara una cuchara de madera, intenté que el paciente abriera lo más posible la boca, para inspeccionarla.


  Con mucha dificultad, Idogbe intentó secundar mis peticiones y, tan pronto como me incliné sobre él, me alcanzó un tremendo olor a podrido. Pronto descubrí el origen de la hinchazón en un diente picado que había causado un absceso en una parte de la encía subyacente. La infección, sin embargo, ya debía ser bastante extensa, porque la inflamación afectaba a gran parte de la mandíbula.


  —Es una enfermedad contra la cual tengo que luchar —dije levantándome y pronunciando la fórmula ritual[52]— pero es necesario extirpar al espíritu maligno con la fuerza, y me temo que no tengo aquí las herramientas adecuadas.


  Tres pares de ojos me miraron interrogantes; después, la mujer del enfermo, cautelosa, me preguntó:


  —¿Son exorcismos y oraciones que no conoce?


  —No, mi señora —repuse—. Es una operación de cuchillo.


  Mutenia me cogió del brazo con una mano y me animó a seguirla al laboratorio del marido, donde nuestros huéspedes no la pudieran oír.


  —¿Qué tipo de instrumentos necesitas? —quiso saber.


  —Bueno, en realidad, necesitaría todos los que ya no tengo: des, khepet, shas o hemen, pero también pinzas, agujas e hilo para cerrar las heridas. Después lo mejor sería tener algo de shepen[53] o rermet[54]. Y aunque fuera solo un poco de shenshenet[55] para la anestesia…


  —No tengo nada de los medicamentos que me pides, pero ¿te pueden servir estos instrumentos, mientras tanto? —me interrumpió, dirigiéndose a un estante y sacando un lienzo enrollado de una caja de madera pintada—. Son los atrezos que Djebat utilizaba para definir los detalles de sus esculturas más valiosas y refinadas.


  Acepté de sus manos el rollo y solté el lazo que lo cerraba, desenvolviendo la tela. Encontré una serie de cinceles cuidadosamente guardados en pequeños bolsillos. Tomé uno y lo estudié cuidadosamente, dándole vueltas entre los dedos: con su punta cuadrada y delgada, era realmente de gran calidad.


  —Son de bronce —añadió Mutenia con orgullo, confirmando mi impresión.


  Si no hubiera intentado salvarle, ese hombre, definitivamente moriría por la infección que estaba avanzando y pronto se propagaría por todo el cuerpo. Dudo que los saus le hubieran prescrito algo más que oraciones adicionales y conjuros, así que decidí que intentaría hacer todo lo posible con lo que tenía a mi disposición.


  —De acuerdo: lávame estos —ordené a la mujer, después de elegir algunas piezas—. ¿Tienes ajos?


  —Tantos como quieras.


  —¿Aguja e hilo para coser?


  —Por supuesto que sí.


  —¿Shedeh[56]?


  Esta vez Mutenia abrió mucho los ojos, contrariada.


  —¡¿También tengo que malgastar mi shedeh?!


  Le lancé una mirada severa, aunque apenas podía aguantar la sonrisa.


  —Está bien, está bien —consintió la mujer, alzando las manos y resoplando—. Si hay que hacerlo, hagámoslo.


  Volvimos a la cocina y le expliqué la situación a Idogbe y a su esposa. Tenía que sacarle el diente podrido y limpiar la zona subyacente, que estaba infectada. Tenía mucho que hacer dentro de su boca, y no tenía anestesia. Pero si no aceptaba arrancar la zona enferma, muy probablemente el espíritu maligno lo llevaría pronto de la mano a la Tierra de Poniente[57].


  El hombre bajó la cabeza, pensativo, mientras su mujer le apretaba el hombro, pero cuando ella se agachó a susurrarle algo sobre consultar un heka más potente, la apartó con un gesto brusco.


  —No podré sentir más dolor del que ya siento y que me está volviendo loco —balbuceó, con grave dificultad—. Haz lo que quieras, Babilonio.


  Asentí y me dispuse a preparar lo que necesitaba. Mientras Mutenia pasaba su aguja de coser y el hilo en el agua donde se encontraban los cinceles, yo machacaba en un mortero la cantidad de ajo que luego envolvería en una tela, formando un paquetito alargado.


  Llevamos una silla al exterior, para situarnos en una zona bien iluminada, aunque protegida de los rayos directos del sol.


  Cuando Idogbe se sentó, le ofrecí una copa de licor, del odre que Mutenia había sacado a regañadientes.


  —Trata de beber unos sorbos —le sugerí—. Cuando te la vuelva a ofrecer, todo lo que tendrás que hacer es lavarte bien la boca y escupir.


  El hombre me miró con sus ojos brillantes y febriles y asintió.


  Le expliqué a su esposa como debía sostenerle la cabeza, manteniéndola firme hacia atrás y ligeramente ladeada, mientras que a Mutenia, armada con la cuchara de madera, le encomendé la tarea de bajar la lengua al paciente e impedir que cerrara la boca.


  Después de dirigir las oraciones habituales a Sekhmet para que guiara mi mano, me incliné sobre el enfermo que se aferraba a la silla, aterrado.


  Con el cincel más fino, incidí la parte hinchada de la encía que, debido a la inflamación, cubría toda la zona del diente que tenía que quitar. Una burbuja de una substancia amarillenta nauseabunda estalló en la boca del paciente, mezclada con sangre. El hombre se quejó y se estremeció, y yo le di el tazón con el shedeh. Después de escupir en el suelo varias veces, mientras Mutenia refunfuñaba por el desperdicio de su delicioso brebaje, me acerqué a mi paciente con martillo y cincel. La visión de estos instrumentos provocó en él tales temblores que tuve que detenerme.


  —¡Sujetadlo! —advertí a las dos mujeres, apoyándome con una rodilla a la pierna del hombre e inclinándome sobre él—. Así no puedo trabajar.


  —¡Ni que fuera fácil! —se lamentó Mutenia, luchando por mantener la cuchara en su lugar.


  Como yo, Idogbe estaba sudando profusamente. Quería atacar la muela de lado, con un buen golpe para arrancarla en seco de su sitio, pero el hombre se movía demasiado y no podía actuar con la necesaria precisión.


  —Tu esposa es encantadora —comenté, de pronto—. Tengo muchas ganas de dejar todo esto un momento para abrazarla y darle un beso.


  De pronto se quedaron todos como piedras, atónitos por lo que había dicho, e Idogbe me miró con incredulidad.


  Aproveché ese momento para colocar mi instrumento y dar un golpe fuerte con el martillo.


  El sonido del diente que saltó se perdió con el grito del hombre doblándose por el dolor.


  Mientras mi paciente seguía tosiendo y escupiendo sangre infectada e insultos, le rogué a Mutenia que me acercara la aguja de coser y el hilo.


  —Casi hemos terminado —dije, acercándome al hombre con el tazón de nuevo lleno de líquido oscuro—. Solo tengo que limpiar la herida a fondo y cerrarla.


  Idogbe gruñó, tal vez le hubiera gustado comentar algo sobre el truco que había usado, pero solo se secó el sudor pasándose una mano por la frente y empezó a enjuagarse de nuevo con el shedeh.


  La infección había afectado a la muela picada hasta la raíz que, por suerte, había podido extraer con relativa facilidad. Me encargué de quitar todo el tejido necrótico, y todos sus restos y excrecencias, y cosí los bordes en carne viva. Finalmente puse la compresa de ajo en su lugar, entre los dientes, rogando al hombre que la mantuviera en aquella posición durante todo el día. Tendría que masticar ajo, sin ingerirlo, durante al menos cinco días.


  La pareja se fue, silenciosa y exhausta; y todo lo que quedaba era esperar que todo fuera bien. Quería acabar los trabajos en casa de Mutenia, terminar de ayudarla en la siembra de la temporada y luego continuar con mi viaje y volver a empezar.


  En realidad, parecía que la vieja viuda no tenía prisa de privarse de mi compañía, pues tan pronto como terminaba una tarea o arreglaba algo, sin falta me daba alguna otra cosa que hacer.


  Así que una semana después, yo todavía no me había movido de allí, tres hombres aparecieron a la puerta y preguntaron por el Babilonio.


  Esperaba que con lo de Idogbe el deseo de venganza que Shatet me había demostrado se hubiera agotado, pero no contaba con el efecto que tendría el boca a boca entre los campesinos.


  Idogbe, según me dijo uno de los visitantes que lucía un vistoso vendaje en un ojo, había tenido una rápida y, según todo el mundo, milagrosa curación. El hombre no hacía más que alabar la habilidad del «sunu venido de lejos» despertando la curiosidad de los vecinos. La mayoría se mantuvo desconfiada, pero tres de ellos, que no lograban sanar de sus enfermedades a pesar del respeto de los dictados de los saus, habían decidido acudir a la consulta del extranjero de Babilonia y pedirle ayuda.


  Los miré y leí en sus ojos desconfianza, además de la esperanza de curación, y sacudí la cabeza. Aunque hubiera tenido el conocimiento para aliviar su sufrimiento, no tenía los instrumentos necesarios.


  Mutenia los escuchó, de pie en el umbral y con aire pensativo, blandiendo el cucharón con el que estaba haciendo la sopa todavía en mano. Luego decidió. Y decidió por todos.


  —¡Volved mañana! —ordenó—. Hoy el Babilonio está ocupado, pero mañana os atenderá sin falta.


  Los tres hombres opusieron débiles quejas, pero ante la resolución de la vieja, se dieron la vuelta y se fueron por donde habían venido.


  —¿Por qué les dijiste que volvieran? —protesté—. Aunque vengan mañana, no cambiará nada.


  —Muchacho, no digas eso —replicó Mutenia con aire astuto—. Cambiarán muchas cosas, ya verás. Ven a ver qué regalo tengo para ti: lo he terminado esta mañana.


  La seguí dentro de casa y esperé con curiosidad que bajara del piso de arriba, donde había ido a buscar mi regalo. Lucía una sonrisa llena de satisfacción cuando me mostró una larga túnica negra que había cosido para mí con la tela que nos había traído la esposa de Idogbe. Me quedé sin palabras.


  —Pruébatela —me instó—. Es como una casaca abierta por la parte delantera: se usa encima de la faldilla y se sujeta con un cinturón.


  —Es preciosa —le respondí, embelesado. En los bordes delanteros y de las mangas, la mujer había cosido filas de cuentas de cristal azules y algún pequeño talismán—. Mutenia, ¡no debías tomarte tanta molestia! Esta tela era para ti y deberías haberla utilizado para hacer algo que te gustara.


  —Y es exactamente lo que he hecho, muchacho, ¡así que no digas nada más! Yo no tengo ni idea de cómo se visten los babilonios, pero no creo que lo sepan tampoco los paletos que llamarán a esta puerta. Para más detalle, te hice esto para la cabeza: va a quedar precioso.


  Me dio una tira de tela larga y estrecha, del mismo tejido de la túnica. Cuando terminé de enrollármela con muchas vueltas alrededor de la cabeza, como un turbante, Mutenia me puso un broche en forma de escarabajo y una fila de perlas turquesas. Entonces dio un paso atrás, puso los brazos en jarra y me observó con evidente satisfacción.


  —Sí, diría que estás perfecto —concluyó.


  —Yo diría, sin embargo, que este hermoso disfraz no me hace el sunu sabio que la gente desea encontrar.


  —Estupideces —me contradijo la mujer, acompañando el gesto de la mano con una mueca—. La ropa no te hace un sanador, por supuesto, pero tú sí posees el conocimiento, lo he visto por como has operado a aquel hombre hace una semana. Todo lo que necesitas son las herramientas adecuadas para tu profesión y los medicamentos necesarios para luchar contra las enfermedades: por eso les he dicho a esos hombres que vuelvan mañana.


  La miré dudoso y ella continuó:


  —Sabes, Khemfre, he reflexionado mucho estos días y me he dado cuenta de que mi hija tenía razón sobre los cachivaches que pertenecían a mi pobre marido y que todavía tengo en casa. No siempre, pero de vez en cuando también sale algo sensato de su loca cabeza. Además, la llegada de esos tres campesinos, antes, confirmó definitivamente mi decisión: la casa está demasiado llena de trabajos de Djebat y creo que a él no le importará si hoy llevamos alguno al mercado y le vendemos para comprar todo lo que necesitas para curar a la gente.


  Curar a la gente.


  Aliviar el sufrimiento de los más pobres, de aquellos que acudían con los ojos cargados de esperanza a los que creían que podían interceder ante los dioses y expulsar el mal. Aquello era lo que siempre había deseado. Aunque a Khemfre se le prohibiera practicar el camino del sunu, nadie se preocuparía de un extranjero que venía de lejos y que, en las más olvidadas afueras de la ciudad, se hacía cargo de los pobres campesinos.


  —Gracias, Mutenia —respondí, conmocionado, cogiéndole las manos—. No sabes lo que significa esto para mí.


  Volví a ponerme la vieja túnica desteñida que había sido de su marido, cargamos la mula que nos prestaron los vecinos con cerámicas y algunas valiosas estatuillas funerarias que Mutenia insistió en vender, y nos fuimos a recorrer las plazas de los mercados de la ciudad.


  Con gran destreza, mi acompañante contrató la compra de las especias, hierbas, polvos y ungüentos que a medida que avanzábamos, le señalaba que eran necesarios. De cada medicamento, ella se informaba de cuál era el uso, insistiendo para que eligiera solo lo mejor y luchando contra mis escrúpulos sobre lo que todo eso le costaría.


  —¡Estos son los mejores cuchillos que puedes encontrar en Uaset, muchacho! —gritaba un vendedor, mientras yo miraba la mercancía que tenía en el puesto—. ¡Afilados y resistentes! Estoy seguro de que tu abue… ehm, tu madre, sería muy feliz si tú le regalases alguno para ayudarla en sus tareas, en la cocina.


  —¿Solo tiene cuchillos de sílex? —pregunté, inclinándome para observar una larga fila de instrumentos.


  —¡Los mejores de todo Kemet! —alardeó el hombre, cogiendo uno y golpeando, orgulloso, la punta con un dedo.


  Mutenia, viéndome dudar, se me acercó:


  —¿El sílex no vale?


  Me giré hacia ella, procurando que el vendedor no oyera lo que estaba diciendo. No quería que supiera que en realidad estaba buscando instrumentos más adecuados a una operación quirúrgica que a cortar cebollas.


  —Los cuchillos de sílex pueden astillarse —le susurré—. Si alguna astilla se queda dentro de la herida, puede comprometer la recuperación del paciente.


  Mutenia levantó las cejas y asintió.


  —Escuche, jovencito —repuso a ese hombre de edad avanzada, como si fuera un niño—. Yo quiero algo de calidad superior, muy resistente.


  —¡Oh, tenemos una señora exigente aquí! ¡Pero que no se diga que Perjat no puede satisfacer a una mujer!


  Con una sonrisa lasciva y guiñando uno de sus ojos, más bien pequeños, el hombre se inclinó a recoger del suelo una caja de madera y la puso en la mesa.


  —¡Aquí tienen unos cuchillos de bronce más resistentes y duraderos que una maldición de Seth! —exclamó después de quitar la tapa.


  Examiné su contenido y, aunque no tenían todas las formas o características de algunos instrumentos médicos, podría apañarme muy bien con ellos, les sacaría el máximo provecho.


  Después de ver una docena, elegí dos, finos, pero bien afilados.


  —Estos pueden valer —comenté—. ¿Cuánto quiere?


  El vendedor se estaba preparando para una excitante negociación sobre el precio, cuando Mutenia me cogió de un brazo, obligándome a darme la vuelta.


  —¿Qué quieres decir con «pueden valer»? ¿No es esto lo que buscas? ¡Te he dicho que yo solo quiero lo mejor! —protestó con la testarudez enfadada de ciertas personas mayores cuando quieren algo.


  —Lo sabes que no es posible encontrar exactamente lo que busco, sea por la forma que por el material, pero estos cuchillos están bien. Te lo aseguro.


  —De ninguna manera. Seguiremos buscando —cortó ella, reanudando la marcha y tirando de la mula cargada de todas nuestras compras.


  Con unas rápidas disculpas, le devolví las dos piezas al vendedor de cuchillos y me apresuré detrás de ella.


  —Mutenia —le dije, tan pronto como estuve a su lado— los verdaderos equipos quirúrgicos de sunu no se pueden encontrar en los puestos del mercado: los realizan los artesanos de los templos y son objetos muy valiosos. Puedo arreglármelas con lo que tenemos, en serio, no te preocupes.


  —Pues no —insistió, terca, sin mirarme—. ¡El Babilonio debe tener solo lo mejor! Antes has hablado de materiales: ¿de qué están hechos los cuchillos de los médicos de Sekhmet?


  Suspiré. No me quedaba más remedio que resignarme…


  —Cobre —reconocí—. Los bisturís de los ueb son de cobre porque de este modo es más difícil que las heridas se infecten.


  Mutenia se detuvo, girándose a mirarme triunfante.


  —Iremos a donde un viejo amigo de mi marido que es fundidor. Tú los diseñarás y él te hará las piezas que necesitas. ¿Has visto que era fácil? Bastaba con decirlo —concluyó, con una gran sonrisa sin dientes.


  CAPÍTULO 17


El ocaso de Atón
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  La temporada de Shemu había llegado y los campesinos se preparaban a recoger los frutos de lo que habían sembrado después de la crecida del Gran Río.


  En casa de Mutenia, el vaivén de la gente que acudía continuamente en busca de alivio para sus dolencias físicas más disparatadas había reemplazado la tranquilidad del lugar. El antiguo laboratorio del alfarero se había convertido a todos los efectos en mi ambulatorio médico, donde recibía a los que no temían ponerse o poner sus seres queridos en manos de un extranjero que no practicaba la Magia de la Palabra.


  A mi puerta llamaban sobre todo los indigentes y aquellos que no podían permitirse ofrecer grandes regalos a los templos a cambio de las curas recibidas. Ayudando a los campesinos más humildes y los que habían rechazado en la Casa de la Vida por incurables, confiaba en que nadie se tomaría la molestia de acercarse a ver quién era el que ya se conocía como el «sunu de los andrajosos».


  Estaba satisfecho con mi labor, aunque la frustración me atacaba, punzante, siempre que tenía que rendirme ante las enfermedades que no lograba comprender.


  Por aquel entonces, volví a pensar en Neferu. Estaba seguro de que, por alguna razón, mis misivas no le habían llegado, aunque no pude borrar completamente las dudas que albergaba en el corazón. En todo caso, quería lo mejor para mi hermano, solo me preguntaba si algún día tendría la suerte de cruzarme con él por las calles de la ciudad.


  Sin embargo, era otra preocupación la que más me urgía, tanto que se me hizo imposible seguir esperando. Ahora que había encontrado lo que podía considerar un nuevo hogar, estaba impaciente por llevar a Ozase a vivir conmigo.


  Una noche lo hablé con Mutenia. Empecé con la simple intención de pedir su permiso para acoger a mi viejo amigo nubio, y acabamos despiertos hasta la madrugada, porque acabé contándole toda mi vida en una especie de arrebato liberador: de pronto pude poner orden en mis pensamientos y emociones con una sinceridad y una claridad que sentía que me debía en primer lugar a mí mismo.


  La mujer, como había esperado, se demostró comprensiva y aceptó con gusto la idea de tener un huésped más. La casa, me confió con un atisbo de tristeza, se había hecho demasiado grande desde que los dioses habían llamado a sus dos hijos varones antes de que llegaran a ser adultos, y, posteriormente, Shatet se había ido a vivir a otro lugar. La muerte del marido, finalmente, la había condenado definitivamente al silencio, entre esas paredes llenas de recuerdos.


  Le agradecí de corazón y quise ir a Akhetatón ese mismo día. Salí a las primeras luces del alba, mientras ella advirtió a mis pacientes que me ausentaría un par de días. Contaba, de hecho, pasar una sola noche en la antigua capital del reino porque quería volver con Ozase lo antes posible, aunque tuviera que arrastrar a ese viejo terco todo el camino.
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  Alcancé el Esplendor de Atón por la tarde, cuando las sombras ya empezaban a insinuarse en las calles desiertas de la ciudad. Los rayos de Atón-Ra todavía quemaban implacables y yo estaba impaciente por alcanzar la frescura de mi antigua morada y contarle las novedades a Ozase.


  La vista del hueco vacío que antes era la puerta me dejó helado, así que me apresuré y empecé a correr. Crucé el umbral gritando su nombre, pero mi terrible presentimiento se confirmó, pues lo que vi era pura desolación. Polvo y arena cubrían el suelo, además de los cascotes de algún tazón y vasijas abandonados en medio de la nada. Las estanterías y los escasos muebles del edificio, como la puerta, habían desaparecido: muy posiblemente habían servido de valioso y raro combustible para alimentar el fuego en algún hogar en el que todavía vivía alguien.


  Sentí que mi corazón se encogía, pero me aferré a la esperanza de que incluso el testarudo de Ozase podía haberse decidido, al final, a trasladarse a otra casa más cómoda entre todas las que había en la ciudad, vacías.


  Volví por donde había venido, recordando haber visto cerca de la orilla del río a algunos campesinos cosechando, y fui a buscarlos. Nadie parecía conocer o recordar al nubio y las únicas respuestas que recibí fueron monosílabos acompañados de miradas vacías e indiferentes.


  Decidido a no rendirme, recorrí las calles de la ciudad llamando su nombre y preguntando por él en todos los edificios con signos de vida en su interior, recibiendo solo negativas y siendo a menudo echado de mala manera.


  Sin dejar de llamarle a voces, giré por la enésima calle desierta cuando una mujer se asomó desde el primer piso de un edificio. Sostenía a un niño en brazos, aún envuelto en vendas, mientras otro más mayor asomó la carita para ver de dónde provenían esos gritos.


  —¿Quieres dejar de gritar? —me gritó duramente—. ¡Estoy intentando dormir al niño!


  —Lo siento, señora —traté de disculparme, acercándome a su ventana—. Estoy buscando a alguien, es importante. Su nombre es Ozase y vivía en el antiguo barrio del medjay.


  —No conozco a ningún Ozase —respondió ella, sacudiendo la cabeza y empezando a retirarse al interior del edificio.


  —¡Espere, por favor! Se trata de un nubio, alto, pero muy viejo y ahora un poco encorvado. Tiene el pelo rizado, completamente blanco y…


  La mujer ya no me hacía caso y había desaparecido de mi vista, cuando el niño que aún estaba asomado exclamó:


  —¡Es el señor del perro amarillo!


  ¡El perro! Lo recordé, de repente, y hurgué en mi memoria buscando su nombre.


  —¡Sí, Quaib! —exclamé—. ¿Conoces a ese perro, pequeño? ¿Sabes dónde está?


  La madre volvió a asomarse, molesta.


  —Si estás buscando al loco del perro, se ha ido hace dos meses.


  —¿Que se ha ido? ¿A dónde?


  La mujer se encogió de hombros.


  —Estaba en el campo sembrando cuando lo vi por última vez, junto a su bestia. Iba hacia el desierto. Le advertí que no había nada que recoger en esa dirección, si no arena y piedras ardiendo por el calor de Atón. Pero él respondió que no le importaba y que estaba cansado de esperar a que los dioses fueran a recogerle. Dijo que estaba decidido a ir a su encuentro a Poniente, que ya tenía ganas de descubrir quién sería realmente después de esta vida. Claro que para dejar que te devoren los animales del desierto y perder así la casa del ka, hay que estar loco de verdad —concluyó. Y desapareció en el interior del edificio arrastrando también al niño.


  Me quedé aniquilado. ¡Dos meses!


  Mientras yo jugaba a disfrazarme con el vestido del inexistente Babilonio, Ozase abandonaba la vida con la cabeza bien alta, como siempre había vivido, en su último gesto de desafío.


  Me arrastré hasta la puerta abierta de la primera casa abandonada que pillé y entré. Con la espalda contra la pared descortezada, al lado de la entrada, me dejé caer al suelo. Los rayos de sangre de Atón al atardecer iluminaban los últimos vestigios de una ciudad muerta, de un culto rechazado y de recuerdos rotos.


  Escondí la cara entre las manos y lloré.


  CAPÍTULO 18


¡Quítame esta rata de encima!
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  Desde que había dejado de ser un sacerdote médico de los Purificados, también había decidido dejar de afeitarme el cuerpo.


  Un año después de llegar a casa de Mutenia, tenía una larga barba con reflejos castaño-rojizos, regalo cromático de los orígenes de mi madre. La misma viuda del alfarero afirmaba, satisfecha, que no podría haberme puesto una identidad extranjera más apropiada: de hecho, nadie pensaría que pudiera ser egipcio. Incluso el pelo me creció en suaves ondas hasta enmarcarme la cara, pero yo le llevaba siempre escondido en turbantes que ya formaban parte de mi atuendo cotidiano.


  Practicar la actividad médica fuera de los oscuros recintos de los templos, donde era sujeta a sus estrictas normas, despertó en mí el deseo de cuidar mejor de mi cuerpo y volver a hacer ejercicio. Así que comencé todas las mañanas a dedicar la primera hora después del amanecer al ejercicio físico, como acostumbraba a hacer durante mis años de permanencia en el ejército.


  A medida que mi cuerpo volvía a fortalecerse, perdiendo el aspecto un poco enclenque del erudito, sonreía ante la extraña combinación de actividad física de estilo militar unida a las estrictas normas de higiene practicadas por los Purificados que estaba realizando: por lo visto, estaba teniendo éxito en la abrumadora tarea de ser grato a ambas caras de Sekhmet. En realidad, todo lo que deseaba, después de tantos años estudiando encorvado sobre antiguos papiros en cuartos en penumbra, era volver a sentirme fuerte y sano.


  Mi nueva vida, si bien tan sencilla, me hacía feliz. Incluso las preocupaciones sobre eventuales problemas con los sacerdotes del Per-ankh se desvanecieron más fácilmente de lo que esperaba.


  En un año, de hecho, tan solo un par de veces algunos sau se habían pasado por el ambulatorio de las afueras de la ciudad realizando controles que, por otra parte, se revelaron bastante superficiales. Gracias a mi aspecto y al hecho de que me ocupaba de lo que a sus ojos eran simples plebeyos, nunca se opusieron a que ejerciera el arte médico, ni mucho menos sospecharon la identidad de quién se escondía tras el Babilonio. El problema que más me preocupaba, el de mi discapacidad, que me hizo perder el sueño durante mucho tiempo por miedo a ser reconocido más fácilmente que una amapola en un campo de trigo, se había reducido gracias a un truco de Mutenia. La mujer, muy sencillamente, había cosido en el parche que llevaba en la cara una especie de ojo-talismán de lapislázuli que yo justifiqué cual instrumento necesario para mirar dentro de los enfermos, localizar la st.t y expulsar a los espíritus del mal con el remedio correcto. El resultado fue que la mayoría de los pacientes se convencieron de que mi parche formaba parte de un ritual exótico necesario para su curación y nunca sospecharon ninguna discapacidad real de su médico.
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  Sin embargo, ni siquiera los equilibrios más perfectos son eternos.


  El mío se vino abajo el día en el que se presentó a nuestra puerta uno de los hombres más ricos de la ciudad.


  Sabía que, con el tiempo, la fama del Babilonio se había extendido de boca en boca, pero muy pocas veces había tenido entre mis pacientes a algún comerciante, artesano u otras figuras importantes de la sociedad: la clase adinerada de Uaset prefería recurrir a las oraciones en los templos de los propios dioses y a los mayores sacerdotes médicos de la Casa de la Vida.


  Fue grande, pues, el asombro de todos nosotros al ver a cuatro fornidos portadores recorriendo el camino polvoriento que se adentraba por el campo llevando a hombros una litera lujosamente decorada, sombreada por linos inmaculados.


  Ignorando a los que estaban en la cola delante de la casa de Mutenia, los siervos se abrieron paso, y depositaron la litera en el suelo frente a la entrada. Inmediatamente uno de ellos entró en mi consulta y, sin preocuparse lo más mínimo si estaba ocupado o no, anunció con voz de pena que su señor necesitaba a un médico.


  Acababa de ver a una joven madre con su hijo y estaba a punto de despedirlos, pero no me gustó en absoluto la precipitación con que se impuso el siervo. Lo miré, decepcionado, a pesar de que sus músculos y la expresión decidida de su rostro le delataban como alguien que no estaba acostumbrado a recibir quejas.


  —Exactamente como la docena de personas esperando aquí fuera —repliqué, mientras guardaba con calma los ungüentos que acababa de utilizar—. Tu señor tendrá que esperar, como los demás. Aquí todos los enfermos tienen el mismo valor y dignidad.


  El hombre abrió los ojos cuidadosamente pintados de negro de par en par, como si nunca hubiera oído antes semejantes afirmaciones.


  —¡Mi patrón es Wamukota! —proclamó, indignado, subrayando de quién era el embajador.


  —Ese nombre no me dice nada, lo siento —respondí—. Pero incluso si así fuese, yo…


  Una gran risotada se extendió por la estancia. Detrás del portador, un par de otros siervos avanzaban con precaución, sosteniendo con sus fuertes brazos una silla en la que iba sentado un hombre rechoncho de rostro pálido y sudado, ataviado con una larga túnica de lino blanco de mangas plisadas.


  —¡Ottah, nuestro amigo extranjero no debe fornicar mucho si no conoce las Casas de la Cerveza del viejo Wamukota! —comentó burlón el enfermo, haciéndome sonrojar—. Sin embargo, también tengo bellezas exóticas capaces de satisfacer los paladares extranjeros más exigentes. ¡Babilonio, líbrame de este mendjer[58] y te prometo que podrás disfrutar de la mejor Alcoba de los Placeres!


  —Señor —repliqué tratando de retener la decepción— no estoy en absoluto interesado en semejantes intercambios por…


  —Tienes razón, tienes razón —me interrumpió con una mueca, sacudiendo una mano en el aire—. Yo también pienso lo que tú: las promesas no son más que palabras. Vuelan de nuestra boca y se dispersan en el viento. Siempre es mejor tener algo concreto de inmediato. Ottah, ve a por mi homenaje. ¡Date prisa!


  El siervo hizo una pequeña reverencia y se alejó rápidamente, regresando después de un momento acompañado por el último de los cuatro portadores. Cada uno sostenía una gran ánfora de vino y sendas fueron apoyadas contra una pared.


  —Sexto año del reino de Tutankamón, vida, prosperidad y salud en él: una estación en la que la cosecha fue bendecida por los dioses —elogió Wamukota, indicando una de las dos; después, con una sonrisa, hizo una señal hacia la otra—. Es néctar de dátil, cuya exquisitez embriaga y aturde aún más que el vino.


  —¡Mi señor! —gorjeó Mutenia, apareciendo de repente detrás de mí—. Estamos profundamente agradecidos por ello: vuestra generosidad será de agrado a ojos de los dioses.


  —Y a su paladar, seguro —le respondió sonriendo el hombre mientras la veía acercarse a las ánforas y acariciarlas como si fueran dos tiernos bebés.


  Sacudí la cabeza. El vino era una bebida tan valiosa que solo las clases más elevadas podían consumirlo. Estaba casi seguro de que ni siquiera Mutenia, como casi todos los campesinos de Uaset, había tenido muchas ocasiones de probarlo. Y ciertamente de una calidad incomparable con el que, por lo visto, traía Wamukota.


  —¿Cuál es su problema? —suspiré, dejándome convencer más por la alegría de la viuda que por los modales del comerciante.


  —Una aat —respondió este, levantándose la túnica hasta descubrir la hinchazón generalizada que le afectaba la pierna derecha—. He hecho todo lo que me fue prescrito en la Casa de la Vida y he tomado tantos laxantes que tuve miedo de perder incluso las vísceras, pero el mal que ha atacado mi cuerpo no quiere abandonarlo. Hay un espíritu maligno que se mueve dentro de mí, puedo sentirlo.


  Me arrodillé ante él y comencé a examinar la pierna. Tanteando en algunas zonas, donde las lesiones eran mayores, sentí que algo se movía bajo mis dedos, como arrastrándose. Wamukota soltó un gemido.


  De todo el ejército de parásitos que afligía la población de Kemet, lo que los sunu llamábamos, en nuestra jerga, mendjer, ratón, era el peor. No solo las larvas infestaban el intestino causando una interminable serie de trastornos, sino que, después del apareamiento, mientras el macho moría, la hembra se trasladaba al tejido subcutáneo, lista para perforar la piel del huésped y expulsar las huevas tan pronto como este se metiera en el agua.


  Revisé el tobillo de Wamukota y vi que aún no tenía úlceras, señal de que el gusano estaba todavía en la superficie, esperando el momento favorable para rasgar la piel. Sería una operación difícil, pero podía conseguirlo.


  —Soy capaz de curar esta enfermedad —afirmé, mediante la fórmula ritual, levantándome. Una expresión de alivio se dibujó en el rostro tenso del comerciante—. Pero debo intervenir con el tratamiento del cuchillo. Tengo una infusión de rermet preparada: bébalo mientras preparo los instrumentos: le ayudará a soportar el dolor.


  —¿Rermet? —resopló el hombre, torciendo la boca en una mueca de asco—. Puedes quedarte con tus porquerías, muchacho: tengo maneras más agradables de aturdirme. ¡Ottah, tráeme el shedeh!


  El siervo corrió a la litera y regresó con un pequeño odre de cuero. Se lo dio, entonces, a su patrón, quien le quitó el tapón e inició a tragar el contenido en grandes sorbos.


  —Licor de higos —explicó, después de secarse la boca con el dorso de la mano—. Podría noquear incluso al dios Bes[59].


  Cogí la caja con mis instrumentos quirúrgicos y una venda de lino que me apresuré a envolver muy apretada en la parte superior del muslo del paciente. Sabía que bajo su piel se escondía un gusano que fácilmente alcanzaría el metro de longitud, y quería evitar que intentara escabullirse de la zona donde pensaba operar.


  —¿Está preparado? —pregunté, cogiendo el bisturí shas.


  El comerciante se llevó a los labios una vez más el odre con el brebaje alcohólico, vaciando el contenedor y lanzándolo después a sus espaldas.


  —Sí, pero date prisa, Babilonio, y no hagas que me arrepienta de la confianza que te estoy brindando —repuso, agarrando con fuerza los reposabrazos de la silla y rechazando, molesto, el trozo de madera que le había ofrecido para apretar entre los dientes.


  Tanteé las zonas hinchadas de su pierna hasta volver a encontrar el parásito, después tensé la piel y le hice unos pequeños cortes laterales para deshinchar la zona de sangre y líquidos. Con el cuchillo des, practiqué finalmente un largo corte vertical que reveló los movimientos sinuosos del gusano plano. Agarré el henuyt[60] y comencé a enroscar al animal a su alrededor, muy lentamente.


  Wamukota resoplaba, sudaba y apretaba los dientes. Alternando maldiciones contra los dioses de la Oscuridad con exhortaciones para que lo hiciera más rápido. Pero yo sabía que debía actuar con precaución: si la fina cinta que formaba el cuerpo del gusano se hubiera roto, la reacción en el cuerpo del enfermo podía resultar muy grave.


  Todo salió muy bien. Pude extraer completamente el parásito y al final curé la herida con polvo wadju y la vendé.


  Wamukota, aunque muy probado, se mostró satisfecho al ver la prueba concreta de la victoria contra la enfermedad, enrollada alrededor del pequeño instrumento de madera.


  —Eres como te han descrito —jadeó, pasándose un pañuelo por la frente y por la cara—. Y yo nunca olvido lo que alguien hace por mí.


  CAPÍTULO 19


La llamada de Malkata


  [image: image]


  Deseé que la recuperación de Wamukota progresara, y que el comerciante siguiera mis prescripciones para prevenir las infecciones en la zona operada. Lo último que necesitaba, de hecho, era que su promesa de recordarme se convirtiera en una amenaza.


  Un mes después de la cirugía, que transcurrió sin noticias de ninguna clase, me sentí seguro de la ausencia de complicaciones y que la historia ya había pasado al olvido. Sin embargo, una mañana Mutenia entró jadeante a la clínica anunciando la llegada de un grupo de guardias del medjay, y yo empecé a pensar que había pecado de optimismo.


  Interrumpí la visita a un paciente, un escultor de piedras, para girarme hacia la entrada de donde un bullicio de voces y el ruido de fuertes pisadas se acercaba rápidamente. Sin embargo, cuando el guardia con el nemes de rayas apareció en el umbral, me sentí perdido por una razón diferente a la que imaginaba: aquel hombre era mi padre.


  El pecho, ancho y musculoso, llevaba dos cinturones de cuero cruzados que terminaban con las fundas de dos largos puñales. Un fino collar de piedras preciosas evocaba los colores de las perlas de las pulseras y de la banda que le rodeaba las caderas como un adorno, bajando a embellecer la parte delantera de la faldilla blanca, impoluta.


  Su figura expresaba fuerza y seguridad, como la recordaba. Demasiado parecido a mis recuerdos de niño, observé; y ahí fue cuando lo reconocí.


  Neferu entrecerró los ojos, cuidadosamente maquillados, y permaneció inmóvil observándome.


  —¿Khemfre? —vaciló, rompiendo el silencio el primero.


  La emoción me cerraba la garganta y todo lo que pude hacer fue asentir, mientras luchaba contra mis lágrimas.


  Nos abrazamos durante largo rato, después Neferu me agarró de los hombros y clavó sus ojos brillantes y húmedos en los míos.


  —¡Sabía que eras tú, podía sentirlo! —exclamó—. Aquel mercader que has curado, Wamukota, no solo ha convidado a medio mundo a una ronda en su Casa de la Cerveza, para que todos brindásemos «al Babilonio» que lo había liberado del espíritu maligno, sino que no hacía más que repetir que «ese sunu sí que tenía huevos».


  —Veo que no has perdido la costumbre de visitar esos lugares tan refinados —me burlé, sonriendo.


  Neferu se echó a reír.


  —Y yo veo que tú tampoco has perdido la manía de vivir en la miseria —replicó él, lanzando una mirada desconcertada a la estancia.


  La casa de Mutenia era más que decente, pero tenía que estar lejos de los lujos a los que mi hermano parecía estar acostumbrado. Su vestimenta era el testimonio de que había alcanzado su objetivo de toda la vida: convertirse en el capitán de los guardias personales del faraón, como lo fue nuestro padre. Su observación me había molestado, pero desde luego no podía rebatir sus argumentos diciéndole que me estaba haciendo rico, ya que a menudo no cobraba nada en absoluto, cuando atendía a los más necesitados. Aun así, ayudando a los demás había alcanzado una paz del corazón que nunca había conocido antes. ¿Era algo que Neferu entendería?


  —Pero ¿cómo te has vestido? —exclamó, en cambio, polémico. Dio un paso atrás y me lanzó una mirada de la cabeza a los pies—. Cuando me dijeron que el misterioso sunu de los milagros llevaba un parche en un ojo, enseguida pensé que pudieras ser tú, pero realmente no pensé que me costaría reconocerte: las ropas disparatadas, el turbante y esta barba larga, casi roja… ¿te la tiñes para darte más aires de santón?


  Me pregunté cuánto Neferu sabía o recordaba de nuestra madre, pero no debía ser mucho. Esa idea me hizo recordar a Ozase y al dolor por su pérdida.


  —Tengo muchas cosas de las que hablarte —comenté, únicamente—. Cuando llegué a Uaset, hace más de año y medio, te busqué. Te envié más de una carta al palacio.


  Mi hermano se sonrojó.


  —Escucha, Khemfre, lo sé: no tengo excusas. Pero me encontraba en un periodo difícil, por cosas… —se cortó, con aire culpable y la mirada en otra parte, como si no encontrase las palabras—. ¡Te juro que después, en cuanto pude, te busqué! He estado en Per-ankh, pero me han dicho que… digamos… te fuiste. He enviado cartas también a Hukhit, al templo Ptah, pero él tampoco sabía dónde estabas. Me pidió que te avisara, si por fin conseguía encontrarte, que no tuvieras ningún temor porque para él siempre serías el bienvenido. Me aseguró que, de alguna manera, conseguiría abrir la puerta del templo de Sekhmet para acogerte de nuevo entre los ueb.


  ¡Querido viejo Hukhit, cuánto le debía! Sus recuerdos se sumaron a los de Amenia y me encontré sonriendo, pensando en la cara que pondría cuando viera a «su pequeño» convertido en esta máscara barbuda.


  —¿Y Amenia, cómo está? —me atreví a preguntarle—.— ¿Te ha dicho algo de ella?


  El rostro de Neferu se endureció de pronto, perdiendo toda su alegría. Entonces bajó la mirada al suelo y se pasó una mano por la frente, nervioso. Lo miré interrogante y le pedí que continuara, así que cedió:


  —Amenia ha muerto. Siento decírtelo así, pero…


  —¡¿Qué has dicho?! —estallé agresivo, sin poder dar crédito a sus palabras—. ¡No es posible! ¿Cómo sucedió? ¿Y cuándo?


  —Lo siento, en serio —repitió, escabulléndose del apretón con el que le había agarrado de un brazo—. No sé muy bien lo que ha pasado. Hukhit en su carta escribió solo que una noche, al salir del templo, fue atacada por algunos malhechores mientras regresaba a su casa; probablemente fue un atraco.


  Estaba asombrado. Amenia se dedicaba con todo su ser a ayudar en el templo y a los enfermos que allí se dirigían en busca de esperanza. Su condición de mujer no le consentía vivir entre aquellos muros y sabía que cada mañana recorría el camino que desde su casa conducía a los ambulatorios, para después regresar por la noche. ¿Pero quién podía ser tan cruel con una persona tan buena? Todos la conocían y la querían, además, nunca llevaba joyas, no le importaba. ¿Por qué le atacarían precisamente a ella y, sobre todo, matándola después? Miles de preguntas cargadas de dolor se sucedían una detrás de otra en mi cabeza, y no veía de qué manera podrían obtener una respuesta.


  —Khemfre —retomó Neferu, zarandeándome por el hombro para devolverme a la realidad y capturar mi atención—, tendremos tiempo de hablar de ello. Ahora tienes que acompañarme: aquí estás en peligro.


  Lo miré confuso, sin entender lo que quería decir. Me giré en busca de Mutenia y la vi observándonos con preocupación desde el hueco de la puerta de la cocina.


  —Te equivocas —repliqué—, yo aquí no tengo enemigos.


  —¡Oh, dioses! —resopló Neferu, alzando los ojos al cielo—. Tienes toda la casta de sau de Selkis queriéndote quitar de en medio. ¿Eso es no tener enemigos? No olvides que te estás volviendo demasiado famoso, hermanito.


  —Pero nunca me han cuestionado nada —objeté, recordando las pocas veces que habían hecho algún control—. Además, las personas que confían en mí son pobres en su gran mayoría y de todos modos no podrían recurrir a un médico de la Casa de la Vida. No les estoy quitando sus clientes. Lo saben.


  —No seas tan ingenuo: algunos hombres, cuando temen que su poder se debilite, no actúan a la luz del sol, enfrentándose cara a cara con sus oponentes. El rumor del Babilonio corre por todas partes, incluso entre los ricos que, he oído, han comenzado a venir por aquí. La protesta de los sau, que consideras tan inofensivos, ha llegado hasta el palacio real, ante el ti-atj.


  Junté las manos ante los labios, con un largo suspiro, y empecé a caminar por la habitación. Después de Wamukota, otros tres personajes con cierto renombre, artesanos y comerciantes adinerados habían acudido a mi consulta, pero eran realmente un número insignificante comparados con la multitud de campesinos que eran mis pacientes habituales. Si los sacerdotes de Selkis habían llegado a incomodar a Ay, la situación era más difícil de lo que jamás hubiera imaginado.


  —Pero también tengo una buena noticia —prosiguió mi hermano, recobrando su alegría—. Los mismos rumores han llegado al oído de Penthu, el sehed sunu para aa[61]. El responsable de los médicos de palacio quiere verte, y no para sermonearte, sino para evaluar la posibilidad de incluirte en el equipo médico del faraón.


  Me detuve y me volví a mirarlo, esta vez boquiabierto de puro asombro. Unirse a la élite médica de la imagen terrenal de Horus era el mayor nivel de honor al que un sunu podía anhelar en su vida. No podía creerlo, y al principio me dejé llevar por el sarcasmo:


  —¿Y si no apruebo el examen? ¿Me entregará en manos de sus diligentes sau para que me maten a palos o me corten la nariz y las orejas para enviarme después a Tharu[62]?


  —No digas tonterías —me regañó Neferu—. Estoy seguro de que, con tu sabiduría y tu experiencia, no tendrás problemas. De todas formas, en Malkata no solo están los médicos personales del faraón o los de la reina: al mando del jefe de los médicos, el inspector y el administrador hay tal cantidad de especialistas que podrían por sí solos llenar un pueblo entero. Encontrarás tu lugar en el palacio, estoy seguro.


  Se rio, pero yo seguía con mis dudas.


  —¿Te acuerdas de lo que nos había prometido el hijo de Ay cuando éramos niños? —siguió—. Ahora Nakhtmin no solo se ha convertido en un general, sino que tiene una relación casi paternal con el joven Tutankamón. El poder de ese hombre es grande en Uaset, créeme, al menos como el que Horemheb tiene en Men-Nefer. Cuando le expresé mis sospechas de que detrás de la identidad del Babilonio pudieras estar tú, no me dio mucho crédito, pero sigue dispuesto a acogerte, si te llevo al palacio. No olvidaría su palabra, me lo ha asegurado, aunque por entonces estaba convencido de que algún día ambos seríamos guardias personales del faraón.


  —No puedo —murmuré después de un largo silencio, estirando un brazo para acariciar la fila de ungüentos que guardaba alineados en un estante—. Sería maravilloso, lo sé, pero no puedo abandonar a toda la gente que me necesita, aquí. Regresa a Malkata y diles que no me has encontrado.


  —¿Te has vuelto loco? —siseó Neferu, agarrándome de un brazo y arrastrándome lo más lejos que pudo de los guardias de su escolta, que permanecían atentos cerca de la entrada—. No estoy aquí para invitarte a dar un paseo, ¡sino para ejecutar una orden de la administración real! Si no llevo a mi hermano a Malkata, de todos modos, tendré que llevar al Babilonio. ¡No me pidas lo que mi rango no puede darte!


  Lo miré fijamente en esos ojos donde no había ni rastro de duda, buscando una salida que no existía.


  —Sabía desde el principio que no duraría mucho, hijo, aunque mi necio corazón esperaba equivocarse.


  Me volví. Mutenia se estaba acercando, con voz agrietada y los ojos húmedos de lágrimas.


  —Mutenia, lo siento. Yo…


  —¿Lo sientes por qué? Le has dado a esta vieja mucho más de lo que puedes imaginar. He pasado noches enteras en vela, ya sabes, temiendo que algún envidioso pudiera hacerte daño, y he rezado a los dioses para que te protegieran. Estoy feliz porque ahora sé que me escucharon: hoy no te alejas de este lugar ni de fugitivo ni de rehén, sino con la cabeza alta, tras una llamada a realizar el más prestigioso de los servicios: el servicio para el dios.


  No pude contener las lágrimas y la abracé.


  —No quisiera dejarte jamás, ni a ninguno de vosotros. Hay tanta gente que necesita ayuda…


  —No pienses en nosotros. La vida continuará como siempre, según la voluntad de los dioses. Rezaremos.


  —Gracias por todo, señora —intervino mi hermano, con un tono de urgencia en su voz—. Khemfre, recoge tus cosas: se hace tarde y tenemos que irnos.


  Miré la habitación que había sido mi mundo en el último año, sintiendo que la melancolía me oprimía el corazón, y solo cogí el estuche donde guardaba los cuchillos quirúrgicos.


  —Mutenia, me has visto prepararlos decenas, si no cientos, de veces —dije a la viuda, indicándole todos los frascos de medicamentos amontonados en los estantes—. Sabes cómo utilizarlos y estoy seguro de que podrás seguir aliviando el sufrimiento de muchos enfermos.


  La mujer sonrió, enjugándose las lágrimas.


  —¿Voy a por tus ropas de… Babilonio?


  Miré con detenimiento mi larga casaca de tela negra. Esa ropa ya se había convertido en parte de mí, como el ejercicio de la medicina.


  —Sí, gracias. Nunca podría separarme de ellas.


  —¡¿Qué dices?! —exclamó Neferu, mirándome incrédulo—. ¿No estarás pensando pasearte por el palacio real con esta mascarada?


  —Puedes contar con ello, hermano —repuse orgulloso, ajustándome el turbante.


  CAPÍTULO 20


El faraón niño
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  En los días siguientes hablé con Penthu durante horas. El viejo sehed sunu para aa se reveló un médico excelente y una persona amable que se ganó desde el principio toda mi estima. Esa especie de examen al que me sometió inicialmente se convirtió poco a poco en una agradable conversación sobre los dioses y sobre la sabiduría transmitida por los antiguos papiros.


  Había pasado la época más feliz de mi infancia entre las paredes de un palacio real, y por lo tanto estaba al corriente de la cantidad y del valor inestimable de los documentos que se guardaban en las bibliotecas de los escribas. Me alegré mucho cuando Penthu me autorizó a entrar en ella cuando quisiera.


  Cambié mi aspecto al mínimo indispensable para estar conforme con el concepto de orden al que se ceñía ese pequeño mundo, así que no hice más que abandonar el uso del turbante y acortar mi barba hasta dibujar una corta perilla alrededor de la mandíbula y los labios. Mientras me cruzaba con sau de cabezas afeitadas y ropas blancas, yo caminaba por los pasillos envuelto en mis túnicas negras y con el pelo suelto en una gruesa melena castaña que, en suaves ondas, me caía sobre los hombros. También dejé que algunos mechones bajaran a cubrir el parche que llevaba en el ojo, consciente de que de todos modos nunca podría ocultar mi discapacidad. Sin embargo, noté, por las miradas furtivas y llenas de curiosidad, así como por las sonrisas de muchas criadas, que aquello no parecía representar ningún problema.
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  El día que fui introducido por primera vez ante el rey, fui presa de sentimientos contradictorios. Orgulloso de la posición de prestigio que había alcanzado en la corte, también estaba angustiado por el triste recuerdo de lo que había sucedido la última vez que había visto a Tutankatón. Porque, en mis recuerdos, el joven faraón aún llevaba el nombre de Imagen viva de Atón; sin embargo, ahora me inclinaría ante Tutankamón Neb-Kheperu-Ra, Señor de las formas es Ra.


  Penthu, acompañado por los médicos personales del rey, solía visitarlo todas las mañanas para comprobar su estado de salud. Como nuevo miembro del comité compuesto por el jefe de los médicos y por otros cinco ueb, saludé con una señal de la cabeza a mi hermano y a los guardias que nos esperaban a la entrada de los aposentos del dios y les seguimos más allá del umbral.


  El faraón nos esperaba sentado en un trono dorado con patas leoninas, acariciando un gordo gato de pelaje negro como la noche.


  Cuando llegamos a una distancia conveniente, nos inclinamos con las manos a la altura de las rodillas y le dirigimos la tradicional felicitación de vida, prosperidad y salud, mientras Neferu se situaba detrás del trono, con otro guardia.


  Tutankamón sonrió, cordial, expresando benevolencia hasta por los ojos, cuya marcada línea negra del maquillaje realzaba la palidez de su rostro.


  —¿Cómo se encuentra hoy, Su Majestad? —comenzó Penthu, levantando el torso, cosa que hicimos también los demás sunu.


  —La fiebre de los últimos días me ha dejado un poco cansado —admitió— pero hoy me siento mejor y deseo salir a los jardines.


  —Me alegro, Su Majestad. Permítame iniciar las visitas y luego podrá dar órdenes…


  —Solo un momento, mi buen Penthu —le interrumpió el faraón, alzando la palma de una mano—. Veo que hay alguien nuevo, hoy.


  Sentí que mis mejillas se sonrojaban mientras la mirada de Tutankamón se detenía sobre mí y volví a inclinarme.


  —Khemfre —exclamó el muchacho—, has cambiado mucho en estos años, no se puede negar. Pero solo es un cambio exterior, porque veo que has seguido el camino que siempre imaginé que sería el tuyo.


  Levanté la mirada hacia él y tenía que parecer tan sorprendido que el faraón casi se echó a reír.


  —Claro, me han informado que el nuevo sunu para aa[63] era el hermano de mi fiel capitán, aquí presente, pero yo conservo recuerdos de ti y de tu pasión por el aprendizaje del conocimiento.


  —Es un honor, su Majestad —respondí. Me sorprendió que el faraón me recordara—. Pero su juicio es demasiado generoso: solo era un niño que temía los azotes de su maestro.


  Esta vez su risa cristalina, de notas juveniles, se extendió por la sala.


  —No me engañas —repuso, levantando con delicadeza al gato y dejándolo en el suelo—. Sé reconocer a los que aman los estudios, y tú siempre has sido uno de ellos. La prueba está aquí, ante mis ojos: ¡te has convertido en uno de los mejores médicos de Kemet!


  Con tan solo una sutil señal del faraón, El que tiene las manos limpias corrió a entregarle un precioso bastón de madera oscura. Tutankamón se apoyó, se puso de pie y dio algunos pasos tambaleándose hacia mí. Ver su pie enfermo me dolió como cuando éramos pequeños.


  —¿Sabes que el maestro Seja todavía da clase aquí en el kap? —continuó alegre, con evidente ánimo de conversar—. Estoy seguro de que le gustaría volver a verte. Todos sus alumnos ocupan ahora posiciones prestigiosas en la administración y en los templos, como les correspondía, pero creo que de ti estaría muy orgulloso.


  De repente me acordé de la mirada de desprecio que el sehedy sesh me había lanzado el día del asesinato de Akhenatón, cuando la corte entera parecía señalar en mi hermano Neferu y en mí la semilla de la traición. No estaba seguro de la opinión del faraón, aun así, accedí a su voluntad.


  —Iré sin duda a visitarlo —respondí, inclinando la cabeza y con ese movimiento me di cuenta de que el gato se había acercado. Con la cola erguida, el rechoncho animal empezó a frotarse contra mi pierna.


  —¡Le gustas! —exclamó Tutankamón, bastante sorprendido—. Meret-Seger es una adorable mimada, pero difícilmente concede sus favores a alguien. Diríase que tu llegada acontece bajo excelentes auspicios. ¡Penthu, una elección muy acertada!


  —Majestad —el sehed sunu para aa aprovechó para centrar la atención del faraón en el motivo de nuestra presencia allí—, si me permite, deberíamos empezar a asegurarnos de su estado de salud.


  El faraón suspiró y cojeó de vuelta a su trono.


  —Adelante —concedió, tan pronto como se sentó, casi desplomándose en el asiento.


  —Majestad, ¿ha vaciado sus intestinos hoy?


  Esa no fue más que la primera de todas las preguntas que Penthu hizo al soberano. Después del análisis de las heces, vinieron las visitas de los especialistas de aquel día: el sau de los ojos, de la lengua, de los dientes y de la piel.


  Como ueb de Sekhmet, me ocupé de la inflamación que afectaba a su tobillo deforme, y le apliqué un apósito de lino empapado en una decocción de sauce, envolviéndole después con una venda.


  La tarea de cuidar de la salud del dios todos los días era una gran responsabilidad, pero no llevaba mucho tiempo. Después de la visita matutina, si no había complicaciones, los sunu n nesu[64] eran libres de dedicarse a los estudios o a prestar sus servicios a otros pacientes del Palacio Real. Sin embargo, aunque los habitantes del Palacio eran un número notable, hay que reconocer que la cantidad de médicos que residían en el pequeño gran mundo de Malkata era tan elevada que nunca teníamos que enfrentarnos a un exceso de trabajo.


  Me sentía un privilegiado: me habían asignado una habitación amplia que, además de estar amueblada con todo lo necesario para descansar y mi cuidado personal, disponía de una mesa de trabajo y dos estantes donde podía guardar medicamentos e instrumentos, así como los papiros que tenía permiso para pedir prestados al archivo real. La habitación me recordaba mucho al estudio de Hukhit, lo cual me enorgullecía por mis logros, pero al mismo tiempo me ponía melancólico por la nostalgia que tenía de los viejos tiempos y de los amigos lejanos o perdidos.


  Volví a dedicarme a los estudios con renovado interés, pasando horas en mi cuarto leyendo papiros entre esas paredes pintadas en un cálido tono de azul, o a la frescura de los exuberantes jardines que formaban los numerosos claustros encerrados entre los edificios de la ciudad real.


  A mis servicios médicos se dirigían principalmente los guardias, enviados por el entusiasmo de mi hermano, pero algunos escribas de la administración también habían comenzado a acercarse a mi consulta, sondeando el terreno, como a la espera de decidir si podían fiarse de mí.


  Como me había explicado Neferu, los médicos de palacio constituían un grupo considerable y se reunían a menudo en las salas de estudio, sin embargo, una delgada cuanto infranqueable pared de indiferencia separaba a los que velaban sobre la salud del faraón de los sunu personales de la Hemet-nesu-weret, la Gran Esposa Real.


  Por esa razón me sorprendí mucho cuando, una mañana, de vuelta de los aposentos de Tutankamón, encontré al sunu para hemet nesu[65] esperándome en mi habitación. Lo conocía por su nombre y su fama, pues era el jefe de los médicos que se ocupaban de la reina y del harén, pero no me había relacionado nunca con él.


  —Buenos días, Khemfre —comenzó Abasi tan pronto como crucé la puerta—. ¿O prefiere que le llame «el Babilonio»?


  Su tono de voz, unido al hecho de que estaba sentado en mi escritorio y que había desenrollado el papiro que estaba estudiando, me molestó.


  —Khemfre está bien, excelencia: es mi nombre —respondí acercándome a la mesa y poniendo mi caja de los instrumentos delante de él, como para definir mi territorio.


  Abasi sonrió tajante, una sonrisa que se amoldaba perfectamente a su rostro afilado.


  —¿A qué debo su inesperada visita? —repuse.


  —Oh, nada personal —respondió, poniéndose en pie y alcanzándome al otro lado del escritorio—. Vengo de parte de la Gran Esposa Real, Luz de Tutankamón: os quiere ver.


  No pude ocultar el asombro, y no sabía qué decir.


  —Como estoy seguro de que usted sabe —continuó Abasi, examinando con indiferencia sus uñas pintadas— la familia de la reina se ha visto afectada por numerosos desafortunados lutos. Ninguna de las cinco hermanas de Anjesenamón está con vida y la señora está obcecada por el temor de que los espíritus malignos la persigan y quieran su muerte.


  Durante un momento recordé las risas infantiles de Setepenre y Neferneferure duraste las clases en el kap en Akhetatón y sentí pena por su triste destino.


  —No veo como podría ayudarle: yo soy un sacerdote médico de Sekhmet —respondí, apenado.


  —Yo tampoco veo en usted ninguna utilidad —repuso tajante—. Y sin embargo la reina ha sido informada que también ha estudiado con los sau de la diosa Selkis, de modo que conoce el Poder de la Palabra para expulsar el mal.


  Debería haberle dicho que mi experiencia en la Casa de la Vida había finalizado de una forma ignominiosa y que yo era cualquier cosa menos un heka, pero no quería darle la menor satisfacción a aquel impertinente, así que le hice una reverencia y di mi consentimiento:


  —Haré todo lo que esté en mi poder para tranquilizar a la reina y liberarla de los influjos maléficos.


  —Muy bien —comentó el hombre inclinando la cabeza en un gesto de acuerdo. Los pesados pendientes de oro que portaba ondearon despidiendo un leve reflejo—. Sígame. Ahora mismo.


  CAPÍTULO 21


La Luz de Tutankamón
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  Caminamos por la columnata bordeada por un palmeral, para luego tomar un largo y oscuro pasillo que nos llevó al jardín de las especias. Yo amaba aquel lugar por los embriagadores perfumes que los arbustos de henna y los setos de lavanda desprendían en el aire. En aquel momento, varios jardineros se estaban dedicando al cuidado de las flores mientras el sonido del agua que brotaba de la fuente evocaba sensaciones de paz y frescura.


  Me apresuré para no quedarme atrás, pues Abasi con sus largas piernas se dirigía rápidamente al otro lado del jardín. Un par de soldados estaban vigilando el pasaje entre dos edificios altos. Ya había observado su constante presencia, guardianes del límite infranqueable representado por el gineceo.


  A la vista del sunu para hemet nesu, los dos hombres se inclinaron y nos dejaron pasar. Cuando aparecimos en el jardín sucesivo, me impactó la profusión de flores y plantas exóticas que allí se cultivaban. Una larga pérgola, recubierta por una enredadera de flores carmesí, atravesaba toda el área, conduciendo hasta el portal de un imponente edificio. Otros jardineros levantaron brevemente la cabeza a nuestro paso y después volvieron a ocuparse de su trabajo.


  —La reina tiene un temperamento irascible —me advirtió el sunu, rompiendo el silencio en el que nos habíamos mantenido hasta ese momento, distrayéndome de admirar los jarrones de alhelíes—. Así que, ya sabe, compórtese y no diga tonterías.


  —No tema, excelencia. Nadie se ha quejado nunca de mi educación —respondí, picado.


  Abasi me miró con desdén, pero no dijo nada. Estaba impaciente por encontrarme frente a la reina para aliviar la molestia de la compañía de ese hombre.


  Una vez en los aposentos de la Gran Novia Real, entramos en una amplia sala de columnas talladas con imágenes de los dioses. Las paredes estaban cubiertas hasta el techo de motivos florales y frescos de animales retratados en las orillas del Gran Río. Mientras las pinturas en las salas de Tutankamón representaban sobre todo escenas de caza del faraón, aquí parecían la prolongación de un oasis o de un jardín.


  Una criada vino a nuestro encuentro, se inclinó y nos acompañó hasta el lugar donde la habitación se convertía en un jardín privado.


  Ankhesenamón, la Luz de Tutankamón, estaba acostada en una camilla picoteando dátiles de una bandeja, en una mesita redonda junto a ella. A sus espaldas, dos guardias musculosos se encargaban de vigilar que el encuentro se realizara en condiciones de máxima seguridad para la reina.


  —¡Finalmente! —exclamó la joven, incorporándose en cuanto llegamos ante ella y nos inclinamos.


  Los recuerdos que tenía de ella, cuando aún usaba su nombre de Ankhesenpaatón, eran de una niña rebelde que se preparaba a la adolescencia. Y que nunca me había caído demasiado bien. Ahora, esperaba encontrarme ante su versión más adulta, así como más caprichosa, pero no estaba preparado para su belleza.


  Anjesenamón se puso en pie y la larga túnica de lino que vestía se deslizó sobre su piel lisa hasta cubrirle los tobillos enjoyados. Cubrir, sin embargo, no es el término correcto, ya que no podía dejar de observar lo transparente del tejido del vestido, tanto como para desvelar no solo sus formas, sino también el cutis. Un largo collar de piedras duras, hilvanadas en hilos de oro y formando bandas multicolores, le adornaba los hombros y la parte superior del pecho, dejando entrever los pezones oscuros, mientras los largos cabellos estaban peinados en una multitud de finas trenzas que terminaban con cuentas de oro.


  Me quedé embelesado mirándola mientras ella me observaba fijamente, a su vez, con ojos pintados de negro y azul.


  —Su Majestad —debutó Abasi—, os he traído al sau Khemfre, como me ordenasteis.


  Anjesenamón me estudió de nuevo, y una pequeña arruga de incertidumbre se formó en su frente.


  —¿De verdad eres tú, Khemfre? ¿El hijo de Djoser?


  —Sí, Su Majestad —respondí, llevándome de nuevo las manos a la altura de las rodillas para una reverencia—. El tiempo y los dioses no han sido generosos conmigo como, sin embargo, me complace observar, lo han sido con usted.


  La chica arqueó sus labios en una sonrisa fugaz y se acercó.


  Una suave fragancia de flores de loto, ensalzada con una nota picante, me envolvió tan pronto como se me acercó. Era como si Nefertum, el hijo de Sekhmet y dios de los perfumes cuyo nombre significa «Perfecto, sin iguales», hubiera volcado en ella toda su gracia.


  —Estás… extraño —comentó, alzando la mano con las uñas pintadas para rozar una onda de mi cabello, en un gesto que me aceleró la respiración—. Cuando éramos niños, siempre llevabas la cabeza afeitada. Nunca te hubiera imaginado así.


  Sonreí, recordando el cuidado con el que Ozase ocultaba con la cuchilla mi sangre extranjera. Pero, ahora, no tenía miedo de nada y no me daba vergüenza.


  —Mi cabello es un regalo de mi madre: era una shirdana. Tengo mucho de ella.


  Anjesenamón arqueó las cejas de asombro, entreabriendo sus labios ensalzados con ocre rojo.


  —¿Y por qué llevas esa venda? ¿Qué le ha pasado a tu ojo? —preguntó sin vergüenza, llevada por su curiosidad.


  —Un accidente, Su Majestad: un recuerdo desagradable de la guerra contra los Hicsos.


  La reina sonrió, después se giró para volver a la cama donde se sentó abriendo la capa que le cubría los hombros de forma sugerente.


  —Eres toda una sorpresa, Khemfre —comentó—. Puede que algún día tenga el placer de escuchar tu historia, pero hoy te he llamado porque necesito de tu conocimiento del Poder de la Palabra. Ya tengo varios sau a mi servicio, ¡pero todos ellos son unos incapaces!


  Sentí que el estómago se me encogía: mi experiencia en la Casa de la Vida de Uaset había sido, como poco, un desastre. Conjuros y hechizos nunca habían despertado mi interés y en cualquier caso no podía definirme un experto. ¡Una manera pésima de empezar a relacionarme con la esposa del faraón! Le lancé una mirada de reojo a Abasi: cabizbajo, escondía su rostro indignante, tal vez anticipando mi fracaso. Tuve la tentación de responder, pero me pareció sabio y oportuno callar.


  —Como seguramente te habrán dicho tras tu llegada a Malkata —siguió la Gran Esposa Real—, yo soy casi la única superviviente de mi familia. Oscuros males se han llevado al Amenti a todas mis hermanas. Tan solo Mutnedymet, mi tía, parece gozar de una salud excelente y tiene suficiente carácter como para enfrentarse al ti-atj y conseguir casarse, contra su voluntad, con el general Horemheb. Yo no…


  —¿Horemheb se ha vuelto a casar? —la interrumpí, vencido por la emoción que me hizo olvidar mi posición y el protocolo.


  Anjesenamón me miró, más sorprendida que furiosa por haber sido interrumpida.


  —Sí —siguió ella lentamente, observándome—. Los dos tenían desde hacía tiempo una relación clandestina, aunque en Malkata ya no era un secreto para nadie. Digamos que la viudez de nuestro general ha llegado a tiempo para ofrecerle la ocasión de unirse a la familia real. Pero estos solo son rumores de hen-er-ret[66] y no pueden tener el menor interés para un sacerdote médico. ¿No es así?


  Anjesenamón inclinó ligeramente la cabeza a un lado, mirándome fijamente con curiosidad, mientras yo luchaba por resistir a la tentación de apretar los puños de pura rabia.


  Mi mente había empezado a trabajar febrilmente, llevándome con la mente a donde no quería. Las ausencias cada vez más frecuentes de Horemheb de Men-Nefer. Amenia, la dulcísima Amenia a la que todos queríamos, asesinada por ladrones desconocidos al regresar del templo de Ptah. Y ahora estas nupcias que sellaban una antigua relación y la entrada del general en la Divina Familia.


  —Tenéis razón, mi señora —respondí con la voz más calma que pude—. Solo me sorprendió. Un sacerdote médico no atribuye ninguna importancia a los chismes.


  —Muy bien —suspiró la reina, aunque me pareció decepcionada al no poder añadir más detalles interesantes a su historia—. Podemos entonces volver a nuestro problema: quiero que tú celebres un ritual para alejar a los espíritus de las tinieblas y protegerme de los influjos malignos enviados por mis enemigos.


  Respiré lentamente, pensando que tal vez Anjesenamón necesitara más una ayuda espiritual, para superar el duelo de demasiados familiares que un hipotético escudo contra los malos espíritus. Se sentía sola, y tenía miedo. Tratar de escabullirme de su petición, alegando mi falta de preparación, no sería de ninguna utilidad, salvo quizás empeorar mi situación.


  Decidí intentarlo: tal vez la joven se sentiría mejor o, lo que era mucho más probable, pronto me añadiría a las filas de aquellos que definía incapaces y jamás volvería a pedirme nada.


  Recordaba varios exorcismos, que me había aprendido de memoria gracias a mis giras con Mutef, así que elegí uno que no utilizaba productos especiales ni necesitaba sustancias de auxilio y que podría ejercer inmediatamente.


  —Como su Majestad desea —declaré con un gesto de la cabeza. Después, temeroso que la petición fuera inoportuna, añadí—: Pero necesito tocar su frente.


  —Si es lo que debes hacer, acércate —acordó la reina.


  Abasi también debía conocer el rito de la Invocación de los dioses y liberación de la mente, pero me miró con rencor cuando pasé por delante de él.


  Cuando estuve frente a Anjesenamón, me arrodillé y le rogué que se acostara en la cama. Los guardias a sus espaldas mostraron señas de inquietud, pero la reina les calmó con un gesto de la mano.


  —¿También debo cerrar los ojos? —me preguntó, a media sonrisa, mientras se acomodaba boca arriba.


  No era necesario, pero su mirada maliciosa, realzada por la línea de kohl en sus largas pestañas, me inquietaba.


  —Sí, mi señora —mentí.


  —De acuerdo. Entonces, adelante —me exhortó, entrelazando las manos en el regazo y cerrando los párpados.


  Si pensaba que evitando que me mirase podría concentrarme mejor, estaba muy equivocado: Anjesenamón estaba tumbada delante de mí, bajo un velo que la cubría a penas y que se moldeaba sobre sus formas seductivas, exaltándolas. La leve respiración del pecho alzaba y bajaba sus pequeños senos que se erguían rectos y atrevidos hacia mí.


  Embriagado por su perfume, sentía una emoción que nunca había experimentado antes. Tragué, maldiciéndome por no haberlo pensado mejor a la hora de elegir el ritual.


  Tuve que apelar a toda mi disciplina de sacerdote ueb para mantenerme impasible, entonces apoyé dos dedos de la mano derecha en el centro de su frente. Inicié a recitar palabras de sonido ancestral e incomprensibles, pero que contenían la sabiduría de los textos más sagrados y de los sabios más antiguos.


  El sonido modulado de mi voz se esparció por la habitación como un canto y cuando, al final, cesó, fue como si una vibración permaneciera en el aire.


  Anjesenamón abrió los ojos y yo quité la mano. La expresión en el rostro de la reina parecía relajada, y me recordó a la niña que había conocido hacía tantos años. Durante un momento nos miramos y le devolví con gusto la sonrisa sincera que me dedicó.


  —Gracias, Khemfre —dijo solamente. Se puso en pie y yo me apresuré a retroceder con la cabeza inclinada, sin darle la espalda—. Puedes irte.


  Anjesenamón se fue y su criada la siguió sin demora; ambas desaparecieron más allá de la puerta de otra habitación. Pero su fragancia de loto y canela se aferró a mis dedos.


  Y a mi corazón.


  CAPÍTULO 22


El fuego y la culpa
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  Los siguientes días transcurrieron para mí en un tormento constante, hundido en una inquietud que jamás había conocido.


  Imágenes de Anjesenamón rondaban sin cesar por mi cabeza, y yo intentaba ahuyentarlas dedicándome cada vez más al estudio de los textos antiguos. Más de una vez me encontré inmerso en la lectura sin entender el significado de lo que leía, a menudo sentado a la sombra de las pérgolas del jardín delantero del Hen-er-ret, como si ella pudiese aparecer de un momento a otro y dejarme disfrutar de su presencia, una vez más.


  En realidad, dudaba que jamás tuviera la oportunidad de hablarle de nuevo; de todas maneras, no cambiaría nada.


  En los raros momentos en los que me daba cuenta de lo vano de mis ilusiones y deseos, volvía y me encerraba en mi cuarto, molestándome cuando alguien acudía a mi puerta en busca de atención médica.


  Solo una invitada era la bienvenida.


  Meret-Seger, la oronda gata de Tutankamón, tras descubrir donde me refugiaba había empezado a visitar mi estancia con regularidad, sobre todo al caer el sol. El plácido animal, cuyo nombre nunca más acertado significa «Aquella que ama la tranquilidad», había elegido mi cama como su segunda casa, y pasaba en ella horas y horas, sumida en un sueño profundo.


  No puedo decir que no la envidiara, especialmente desde que mis noches se habían convertido en largas horas de vigía pobladas de imágenes y de deseo hacia aquella que nunca sería mía.
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  Una semana después de ese primer encuentro con Anjesenamón, me había convertido en una criatura insomne, alternando momentos de apatía melancólica a otros de estudio obsesivo.


  Una noche, mientras no dejaba de dar vueltas en la cama, me dio por pensar que nunca me había encontrado con la Gran Esposa Real en los aposentos del faraón durante mis visitas cotidianas y que jamás había visto en ninguna parte la pareja real junta salvo en ocasiones oficiales, en las que el protocolo requería la presencia de ambos. Me pregunté cómo iban las cosas en realidad entre ellos, dos hermanos obligados a desposarse por razón de estado. Estúpidas e inútiles elucubraciones que me alteraron aún más y me obligaron a incorporarme.


  Meret-Seger, a mi lado, maulló molesta y se estiró en la manta. Extendí una mano para acariciar su manto negro como el azabache.


  —Tienes razón —asentí, rascándole detrás de una oreja—, no soy buen compañero para dormir.


  Mis dedos encontraron el collar del animal y me detuve en la valiosa joyería en forma de cobra enroscada. Incluso siendo noche cerrada, a la fría luz plateada que se filtraba en la habitación por la alta ventana, los ojos de la serpiente relucían de un tenue color rojizo, como sus escamas de un verde opalescente. Meret-Seger era el nombre de la diosa protectora de las tumbas reales, con cuerpo de mujer y cabeza de cobra, sin embargo, la misma serpiente era también uno de los tres animales sagrados de Atón. Quizás Tutankamón, con ese collar, quisiera rendir homenaje a la diosa. O quizás nunca dejara de adorar al Único Dios a pesar de las apariencias que su papel imponía. Era una sospecha que me había atrapado más de una vez porque yo también había crecido en el culto de Atón y nunca había podido alejarlo de mi corazón.


  Un ruido repentino de pasos apresurados sobresaltó a la gata, la cual, con un brinco, se escondió debajo de la cama. Un momento después, el halo de luz de una lámpara de aceite iluminó la entrada de mi habitación.


  —Sunu Khemfre, por favor, tiene que ayudarme —exclamó una voz de mujer. Me puse en pie y me di cuenta de que era la doncella de Anjesenamón. La chica estaba muy asustada y seguía vigilando sus espaldas, como temiendo que alguien la siguiera.


  —¿Qué pasa? ¿No se encuentra bien? —le pregunté, acercándome a ella.


  —No, yo no. Es mi señora la que está muy mal: la Gran Esposa Real no puede respirar y pregunta por usted.


  Me quedé boquiabierto, lo primero porque se trataba de Anjesenamón, pero también porque yo no formaba parte de sus médicos. ¿Por qué tendría que buscarme a mí?


  La doncella se dio cuenta de mi confusión y se apresuró a explicarme:


  —A la reina le impresionó mucho lo que hizo y cree que usted es el único que puede liberarla del espíritu maligno que le está quitando el sueño y ahora el aliento. Por favor, señor, sígame. ¡De prisa!


  La chica estaba muy conmocionada, y sin importar lo que estuviera pasando, no podía negarme a ayudarla.


  —Solo un momento —repliqué, y me precipité a por la bolsa con mis instrumentos. Metí una pomada cuyos vapores ayudan a los pulmones, comprimidos de hierbas para el estómago —quizás la reina hubiera comido algo indigesto— y una pinza, dirigiendo al mismo tiempo una silenciosa oración a Atón pidiendo que no hubiera ingerido un cuerpo extraño.


  —Vamos —exclamé, pasando delante de la doncella y lanzándome por el pasillo que conducía hacia el Hen-er-ret.


  —Por aquí, mi señor —llamó la voz de la joven a mis espaldas. La chica me estaba haciendo una señal en otra dirección.


  —Pero los apartamentos de la Gran…


  —Nadie debe saber de la enfermedad de la reina —me interrumpió—. Le mostraré otro camino.


  Sin dejarme tiempo para replicar, la chica se deslizó como una gacela por el pasillo que conducía a las cocinas. Antes de alcanzarlas, se desvió hacia el exterior y nos movimos como sombras al abrigo de un porche, escondidos tras las inmensas columnas.


  —¿Dónde vamos? —le susurré, acelerando mis pasos y acercándome a ella.


  —A la Casa de los Líquidos: hay un pasaje secreto.


  La revelación me hizo perder el ritmo y me quedé atrás un momento. Si existía un pasaje secreto en los sótanos del palacio, tenía que haber muchas cosas en Malkata que no brillaban a la luz del sol.


  La chica empujó una puerta y bajamos unos escalones tallados en la piedra hasta una sala subterránea amplia y fresca. El tenue halo de la lámpara iluminó los cuellos polvorientos de innumerables jarras de diferentes tamaños. Me encontraba en el lugar donde se guardaban los mejores vinos del faraón y, si la razón por la que me encontraba en ese lugar no hubiera sido tan secreta como infausta, me habría entretenido buscando alguna de las famosas delicias de dátiles, de granada o de palma que se celebraban en la corte como nefer-nefer-nefer[67]


  La criada ya se había deslizado hacia el fondo de la larga habitación, tras unos contenedores para la vendimia, desviándose después hacia una pared donde había una especie de carro viejo y maltrecho, junto a una fila de paneles de madera y junco. Sin dudarlo, la chica se agachó y se metió por debajo.


  La imité y descubrí que, entre el carro y la pared, detrás de un panel movible, se entreveía un estrecho pasaje cavado en la oscuridad de la roca.


  —Más adelante se ensancha —me tranquilizó ella, empujando la lámpara hacia adelante y entrando a gatas.


  Sacudí la cabeza, la situación empezaba a preocuparme, pero ya había ido demasiado lejos y no me quedó más remedio que meterme por el túnel.


  Después de un breve recorrido, la galería se ensanchó como me había advertido la chica. Rozaba las paredes laterales con los hombros, pero al menos podía caminar casi erguido.


  Seguí a la criada y la luz de su lámpara, tan débil que mis pasos, detrás de ella, avanzaban sumidos en la oscuridad. De vez en cuando se abrían a los lados del pasillo otros pasadizos, como hambrientas bocas abiertas de par en par hacia las tinieblas; de algunas de ellas llegaba el ruido lejano como de agua goteando, que me hizo pensar en pozos subterráneos. El aire húmedo era sofocante y empecé a sudar. Llegamos a una bifurcación, y la chica giró decidida a la derecha.


  —¿Qué hay por el otro lado? —le pregunté, posiblemente con la esperanza de encontrar algún punto de orientación. Pues me daba cuenta de que, si me hubieran abandonado en ese laberinto, difícilmente conseguiría salir de él.


  La chica no respondió, poniéndome aún más intranquilo.


  —¿Se puede saber cuánto falta? —añadí pocos pasos después, impaciente.


  —Ya muy poco: hay que subir por aquí.


  Al decir estas palabras, la criada giró tras una esquina que conducía a una empinada escalera y empezó a subir casi corriendo. A medida que me enfrentaba a los escalones de dos en dos, me di cuenta de que a partir de cierto nivel ya no eran de piedra, sino de ladrillo, como las paredes que nos rodeaban: ya estábamos otra vez en el palacio, probablemente en algún hueco de las poderosas paredes del edificio.


  Yo estaba ya casi sin aliento, pero mi guía se detuvo poco después y bajó el candil para mostrarme un pasaje estrecho a través de la pared. Como en los túneles por los que acabábamos de pasar, aquí también tuvimos que entrar a gatas y salimos cerca de un panel decorativo, que previamente había sido deslizado hacia un lado.


  —La reina está por ahí —me indicó la doncella, después de ponerse en pie, empezando a sacudirse el polvo del vestido a la altura de las rodillas, evitando así mirarme a los ojos—. Yo lo esperaré aquí.


  No dije nada. No sabía si sentirme más preocupado por la salud de Anjesenamón, irritado por esa absurda cruzada subterránea o asustado por la sensación de peligro que gritaba en mi cabeza cada vez más fuerte.


  Agarré más fuerte la bolsa con mis instrumentos médicos y llegué a la entrada de una habitación contigua de donde provenía una cálida luz anaranjada.


  En cuanto me asomé a lo que era el dormitorio, vi a Anjesenamón tumbada de lado en la gran alcoba que dominaba la sala. Con la cabeza inclinada y apoyándose en un codo, se sujetaba con una mano en el pecho los bordes de la bata azul que llevaba puesta, como si estuviera sufriendo. Me sentí culpable por las estúpidas sospechas que me habían acompañado hasta hace poco y me apresuré a su lado.


  —Mi reina, aquí estoy —anuncié—. ¿Cómo estáis? ¿Sentís mucho dolor?


  Anjesenamón alzó la mirada y sonrió débilmente.


  —Sí, mucho.


  Sin pensar en el protocolo, me senté cerca de ella y abrí la bolsa de los medicamentos, preparándome para usar los que fueran necesario.


  —¿Cuándo empezasteis a sentiros así? —pregunté, mientras le cogía la muñeca para sentir el pulso. Lo sentí acelerado, quizás por la fiebre, así que le puse una mano en la frente, pero me pareció fresca.


  —Hace una semana —respondió ella, cogiéndome de la mano e incorporándose, acercando así su busto al mío—. Es un dolor aquí, en el corazón. Cada vez más fuerte y que no me deja dormir.


  Anjesenamón, suavemente, había acompañado mi mano dentro de su bata, hasta su seno izquierdo. A cada respiro, su pezón turgente acariciaba mi palma, y de pronto sentí una descarga de deseo atravesándome el cuerpo.


  —Desde que estuviste aquí, no puedo dejar de pensar en ti —continuó, con voz sensual, apretando más fuerte mi mano contra su cuerpo— y sueño con tenerte sobre mí.


  Me sentía mareado como si me hubiera emborrachado, literalmente, al pasar por la Casa de los Líquidos. No podía creerlo: Anjesenamón me deseaba tanto como yo a ella. Pero eso estaba mal, lo sabía muy bien. Mi sentido de responsabilidad estaba luchando contra mi cuerpo en una batalla desigual, gritándole que se fuera de ahí, sin embargo, mis dedos ya habían empezado a explorar, gozando de la plenitud de esos jóvenes pechos. Era la Gran Esposa Real, la luz de Tutankamón misma la que me miraba con ojos lánguidos, con sus labios rojos entreabiertos, pero de pronto todo aquello dejó de importarme, pues su perfume embriagador era más atractivo que la promesa de la Vida Eterna.


  La abracé y nos besamos con pasión, dejándonos caer entre los cojines de la alcoba. Mis manos recorrieron como si volaran su piel tersa y suave por los ungüentos, acariciándola con todo el deseo que había reprimido hasta ese momento. Solo cuando la mano de Anjesenamón se insinuó en mi túnica agarrándome el miembro, el placer se transformó casi en dolor, dándome el impulso necesario para escapar de ese abrazo.


  —No, espera, no podemos hacerlo —jadeé, separándome de ella con un esfuerzo que me pareció sobrehumano.


  Anjesenamón me miró sorprendida, y una pequeña arruga se le formó en la frente.


  —¿Por qué? Te deseo y tú me deseas. El resto no es nada.


  —¿El resto no es nada? —repetí, asombrado por esa afirmación—. ¿Y nuestras funciones no te importan?


  La reina se encogió de hombros, en absoluto impresionada.


  —Estamos vivos. Y es mejor disfrutar de este don mientras los dioses nos lo concedan. No deberías tener escrúpulos por ser un sacerdote ueb: es sabido que ni siquiera los purificados, una vez fuera del templo, mantienen sus votos de castidad. Tú tampoco, ¿no?


  Me sonrojé. ¿Cómo podía decirle que siempre me había dedicado con abnegación a la medicina, despreciando incluso la idea de desahogar mis instintos con las prostitutas de la Casa de la Cerveza?


  Anjesenamón entrecerró los ojos mirándome con malicia y curiosidad. Entonces ladeó la cabeza, leyendo en mi cara lo que debió ser muy revelador para ella.


  —¡Nunca has estado con una mujer! —exclamó, con viva sorpresa, y continuó con una carcajada.


  Me sentí humillado por su reacción, de una forma que nunca había experimentado antes. Me di la vuelta, decidido a irme, pero la joven me agarró del brazo, reteniéndome junto a ella en la cama:


  —No, Khemfre, por favor. No quería ofenderte y te pido disculpas. Es algo que no esperaba y me ha sorprendido, nada más. Quédate conmigo, por favor…


  Sé muy bien lo que debería haber hecho: la razón me rogaba que huyera, pero el corazón ya era esclavo de la reina. Volví a mirarla, condenando mi alma para siempre. Anjesenamón era hermosa, con sus ojos como luceros y su sonrisa traviesa, y yo sentía que la deseaba más que a nada en el mundo.


  —¿Sabes lo que te digo? —retomó, poniéndose en pie y dejando caer la bata, desvelando así su cuerpo desnudo, suave y perfecto como la estatua de Hathor—. Que si eres virgen, será incluso más divertido: tengo muchas cosas que enseñarte.


  Con estas palabras, la reina del País de las Dos Tierras me puso un pie en el pecho y me empujó contra las sábanas.


  Anjesenamón me enseñó muchas cosas esa noche, por supuesto, pero aún más aprendí solo, devorando cada centímetro de su cuerpo, experimentando y arrastrando mis sentidos al éxtasis.


  Nut[68] se desvanecía en el cielo cuando la criada, cuyo nombre, supe por fin, era Jandayi, me acompañó de nuevo hasta el pasaje por la Casa de los Líquidos.


  Me sentía exhausto y eufórico. Solo deseaba llegar a mi cama para disfrutar de un poco de descanso antes de que mis tareas cotidianas me llamaran. Pero estaba lo suficientemente consciente para darme cuenta de que antes necesitaba un buen baño para quitarme el aroma de Anjesenamón del que mi cuerpo aún estaba impregnado. Esencia de lila, mirra y canela se mezclaban con humores de sexo y sudor, cuyo efecto era hacerme sentir como si aún la estuviera abrazando.


  Fui hacia las tinas de los baños y le agradecí a Atón que no hubiera nadie. De la leve quemazón que sentía por la espalda, me imaginé que las uñas de Anjesenamón hubieran dejado huellas mientras con una mano intentaba sofocar sus orgasmos cerrándole la boca. Mi atuendo de «Babilonio» también fue muy socorrido: la larga túnica de tela gruesa y oscura ciertamente cubriría cualquier marca.


  Sumergirme en el agua helada, sin embargo, además de espabilarme, también sacudió mi conciencia. A medida que las sombras de la noche se disipaban junto a los olores que me envolvían, la evidente gravedad de lo que había cometido empezó a oprimirme como una piedra.


  Aquella mañana, durante la visita habitual a Tutankamón, mantuve todo el tiempo la mirada hacia el suelo: no hubiera sido capaz de aguantar la mirada de los ojos transparentes del faraón. El hecho de que él y Anjesenamón fueran hermanos obligados al matrimonio por razón de estado, sonaba a mis ojos como una débil excusa para la traición de la que me había manchado no solo contra un joven que había demostrado confiar en mí, sino también ante el soberano de Kemet, la personificación terrenal de nuestros dioses.


  Esa tarde me quedé encerrado en mi habitación, tirado en mi camastro y totalmente desesperado. Ni siquiera la presencia de Meret-Seger me sirvió de consuelo; de hecho, recordándome a su amo no hizo más que empeorar mi incomodidad. Después de sus vanos intentos de recibir atenciones frotándose contra mis piernas, la gata decidió dejarme enfrascado en mis pensamientos y continuar sus peregrinaciones por el palacio, probablemente dirigiéndose a la cocina, que sabía que era su segundo lugar favorito.


  Me juré a mí mismo que nunca más me dejaría ganar por los sentidos.
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  Pero la naturaleza humana es débil.


  A medida que pasaban los días, el deseo de Anjesenamón volvió a crecer. Pensar que no volvería a buscarme después de esa noche de locura, con el paso de las horas se había convertido en desesperación, tal era el deseo de volver a gozar de sus besos.


  Cuando, una semana más tarde, Jandayi vino a por mí en plena noche, mi corazón enloqueció de alegría y solo tras un esfuerzo terrible logré imponerme a mí mismo y decir a la criada que no pensaba ir con ella.


  —Por favor, señor —lloriqueó la chica—, acompáñeme y dígaselo usted mismo a la reina.


  —No será necesario. Repítele todo lo que te he dicho. Yo también quisiera verla, pero es malo para ambos y para el reino: ella lo comprenderá.


  Mirándome desesperada, la chica agarró el borde de mi túnica, mientras la luz de la lámpara que sostenía empezó a temblar débilmente.


  —Os lo suplico —insistió de nuevo—. Si no me acompaña, la señora se enfadará muchísimo y me castigará.


  Fruncí el ceño, bastante sorprendido por esas palabras.


  —¿Y por qué Anjesenamón te castigaría? Si acaso, soy yo quien desobedece una orden suya. Ve y dale mi mensaje: ya verás como no te pasará nada.


  Sin decir una palabra, Jandayi acercó el candil a sus caderas y me dio la espalda. Alrededor de la cintura, por encima de la fina y blanca túnica, llevaba un refajo de lino azul y una fila de perlas, que yo había interpretado como un elegante adorno. Pero cuando la chica se agachó a coger el borde de la túnica y se descubrió las piernas, me estremecí: tenía las nalgas y los muslos marcados por una multitud de líneas moradas, signos inequívocos de latigazos.


  —¿Fue la reina quien que te hizo eso? —exclamé, incrédulo. No podía creer que Anjesenamón pudiera ser tan cruel.


  Jandayi dejó caer su vestido y se giró hacia mí. Manteniendo la mirada en el suelo, asintió.


  —Llévame con ella —declaré—. Tengo que decirle algo.


  Si la primera vez había recorrido los túneles subterráneos del palacio sumido en una gran preocupación y con miedo, aquella noche entré en los aposentos de Hemet-nesu-weret dominado por la rabia.


  —¡Khemfre! —exclamó ella, dedicándome una sonrisa tan pronto como me vio aparecer por el umbral—. Ardía de deseo por verte.


  Anjesenamón corrió hacia mí, echándome los brazos al cuello. Su pelo olía a loto, como la primera vez que había estado con ella, y estaba envuelto en un vestido tan impalpable como mi respiración.


  —¿Tanto que hubieras azotado a tu doncella si no hubiera acudido? —contesté, esforzándome por separarme de su suave abrazo.


  La reina al principio frunció el ceño ante tal respuesta, después dio un paso atrás, entrecerrando los ojos con hostilidad.


  —Esa estúpida sirvienta —siseó—. ¿De pronto te preocupas más por una criada que por mí?


  —Es importante para mí que la mujer que amo no sea cruel —repliqué, yo mismo sorprendido por la facilidad con la que mis sentimientos salieron a la luz.


  La expresión del rostro de Anjesenamón se suavizó.


  —Lo siento, Khemfre, he sido mala —susurró, avanzando hacia mí y apoyándome una mano en el pecho. Sus ojos, sabiamente exaltados por el kohl y pintados de verde, habían vuelto a mirarme con malicia.


  —¿Por qué lo has hecho? —suspiré. No tenía ganas de jugar.


  —Se había portado mal. Y solo es una esclava. ¿Pero qué importancia puede tener todo eso, ahora? Olvidemos lo sucedido y pensemos en nosotros.


  —Sí, sí que importa —repliqué, cogiéndola por la muñeca enjoyada—. ¡Porque nadie merece ser tratado así!


  —He dicho que lo siento. ¿De acuerdo? ¿Qué más quieres de mí? —contestó, liberando la muñeca de un tirón—. ¿Quieres que me ponga de rodillas y que te pida perdón? ¿Te haría sentir como un gran hombre? Aquí tienes: ¡la reina a tus pies!


  Al decir esas palabras, Anjesenamón se arrodilló como una suplicante, pero seguía mirándome soberbia y con aire de desafío.


  —Ahora déjalo y levántate —contesté, sacudiendo la cabeza de un lado a otro—. Solo venía a decirte que tenemos que dejarlo mientras estemos a tiempo.


  —Lo siento, Khemfre, pero te equivocas —susurró ella, metiéndome una mano bajo la túnica y acariciándome la entrepierna—. El tiempo ya se ha agotado.


  Mientras acompañaba los movimientos de su boca con una mano en la nuca y con la respiración cada vez más corta, pensé que tenía razón: ya era demasiado tarde para parar.


  CAPÍTULO 23


Mentiras
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  A partir de aquella noche, mis citas secretas con Anjesenamón se volvieron más asiduas. En lugar de extinguirse, el fuego de la pasión que me ardía por dentro parecía alimentarse más y más con cada cópula.


  Así que me rendí.


  Me rendí total e inexorablemente a amarla. Por muy poco tiempo que pudiera dedicarme y con su feminidad que todo lo abarcaba.


  La voz de mi conciencia se había convertido en una compañera indeseable, así, para acallarla, durante las horas de vigilia me dedicaba con más fervor al estudio.


  Muy impresionado por mi compromiso y mi dedicación, Penthu empezó a involucrarme en las sesiones de especialización que dedicaba a los mejores sunu y yo, a pesar de que algunas mañanas me presentase a su kap médico excesivamente somnoliento, me esforzaba mucho por aprender todo lo posible de sus enseñanzas.


  Me acerqué mucho a Runihura, un joven ueb originario de Bubastis, tan entusiasmado por su categoría en el palacio real, como deseoso de subir todos los escalones para llegar al nivel más alto de la jerarquía médica.


  —Un día, ya verás, Penthu me escogerá como su heredero —me anunció una tarde, a la salida de una clase del kap—. ¡Estoy seguro de que, tarde o temprano, conseguiré llegar a ser el sehed sunu para aa y seré recordado en los siglos como el mejor médico de Kemet!


  Sonreí. La determinación cuyos rasgos eran evidentes en su rostro glabro de sacerdote era casi una máscara grotesca.


  —Me alegro de saber que te conformas con tan poco —ironicé—. Por otro lado, se sabe que la humildad es la vía maestra hacia el éxito.


  Los dos nos echamos a reír y Runihura me dio un puñetazo en el hombro. A pesar de que a veces era arrogante, el joven sacerdote de la diosa gata Bastet estaba muy bien preparado y, con su determinación, no descartaba que alcanzara el objetivo que se había propuesto.


  Mi risa se apagó cuando me di cuenta de las dos figuras que avanzaban en nuestra dirección, por el pórtico: Neferu y Paramesu.


  La vida del hombre que tanto odiaba, unida a la actitud amistosa de mi hermano hacia él, me hicieron hervir de rabia y rechinar los dientes por la irritación.


  —Khemfre, ¿qué te pasa? —me preguntó Runihura, sorprendido por mi repentino cambio de humor. Como no le contestaba, sino que seguía con la mirada fija hacia adelante, mi amigo miró en la misma dirección y vio por fin a los dos militares—. ¿No es ese tu hermano?


  —Sí, es él —respondí, escueto. Y por esa razón no entendía cómo Neferu podía haber olvidado lo que ese sádico nos había hecho pasar cuando éramos niños, incluso obligándole una vez a jurar que lo mataría. Viéndolos ahora, parecían dos viejos compañeros de borracheras.


  Cuando la pareja se nos cruzó, Neferu se fijó en mí y se sonrojó apenas. Teníamos recuerdos comunes demasiado vívidos como para olvidarlos, pues habíamos crecido muy unidos, como árboles entrelazados.


  Mi hermano abrió la boca para decir algo, pero Paramesu lo precedió.


  —¡Khemfre, eres tú! ¡Nada menos que en el palacio real! —comenzó con voz chillona y sarcástica—. Sekhmet es muy generosa si ha dejado que tú también hicieras algo de provecho en tu vida. Aunque traté de confiar en ti, como soldado fuiste un fracaso en la primera batalla. Pero estoy seguro de que te has convertido en un experto en analizar los productos de los intestinos: si me lo pides amablemente, te daré permiso para hurgar también en mi mierda.


  —Paramesu… —susurró Neferu, apoyándole una mano en el hombro.


  —Os lo agradezco, mi señor —respondí, rápido, inclinándome apenas—. Sekhmet extendió sobre mí su mano sanadora e hice, aunque modesta, mi carrera. Me duele, en cambio, ver que usted sigue sin ser nada más que el perro lameculos de Horemheb. ¿Está su amo cerca, o le dejó la correa más larga de lo normal?


  De la garganta de Paramesu surgió un rugido de ira, mientras me atacaba. Me esperaba su reacción y no me encontró desprevenido: evité su puñetazo agarrándole la mano y retorciéndosela. En el último par de años, había retomado las sesiones de entrenamiento y mi cuerpo se había fortalecido, pero la fuerza bestial de mi oponente estaba más allá de mis posibilidades. Con otro rugido, Paramesu se liberó de mi apretón y hundió otro golpe dirigido con éxito a mi estómago, haciéndome expulsar todo el aire con un gemido.


  Caímos al suelo mientras Runihura retrocedía, aterrorizado, y Neferu nos gritaba que paráramos, agarrando de los hombros a Paramesu para quitármelo de encima.


  —¡Maldito bastardo! —me gritó el sargento de Horemheb, agarrándome de la garganta—. ¿Crees que vas a estar a salvo, aquí? ¡Puedo matarte cuando y donde me dé la gana!


  —¿Cómo hiciste con Amenia? —le espeté en la cara, luchando contra su agarre mortal.


  Paramesu dilató las pupilas, sorprendido, y por fin me soltó; después, su boca se torció en una sonrisa cruel. Y leí en sus ojos la verdad.


  Neferu finalmente lo alejó de mí; se las arregló para ceñirle el pecho y me lo quitó de encima. Pero ahora yo estaba incluso más furioso, no quise renunciar a lo que se había convertido en mi objetivo y me lancé sobre él.


  Le grité que era un asesino y le golpeé en la cara varias veces, hasta que él no me arrojó lejos con una patada.


  Con la barbilla manchada de la sangre que brotaba de su labio partido, Paramesu se puso de pie y desenvainó la espada.


  —¡Basta! ¡Si no lo dejáis os llevaré a juicio delante del ti-atj! —gritó Neferu, bloqueándole la muñeca—. ¡Este tipo de comportamiento no se puede tolerar entre las paredes de la residencia del dios!


  Paramesu y yo nos miramos con odio, jadeando, pero recordar el lugar donde estábamos, y sobre todo la figura de Ay, nos obligó a controlarnos. Comparecer ante el máximo exponente de los jueces, con la fama de inflexibilidad que rondaba el personaje, no era una opción demasiado atractiva. Sin embargo, pensé, podría ser la única manera de obtener justicia para la mujer que me había salvado de la ceguera y probablemente también de la muerte.


  —Muy bien —exclamé—, hablemos con Ay: este hombre es un asesino y merece ser castigado.


  —¿Qué estás diciendo? —Neferu me miró asombrado.


  —¿Aún no lo entiendes? —repliqué, cerrando los puños—. Él fue quien mató a Amenia a la salida del tempo de Ptah.


  —Tu hermano se ha vuelto loco —comentó Paramesu quitándose el polvo de la faldilla. Escupió en el suelo un grumo de saliva y sangre y se dio unos golpecitos en la sien con el dedo—. Evidentemente ha perdido algo más que un ojo en la batalla.


  Neferu me agarró de un brazo y me arrastró lejos.


  —¿Te das cuenta de lo estás diciendo? —silabeó enfurecido—. Las tuyas, son acusaciones gravísimas. ¿Te das cuenta de que, si fuera verdad, significaría que la mano de Horemheb está detrás de aquel accidente? ¿Qué pruebas tienes?


  Negué con la cabeza, pasándome una mano por la frente.


  —Ninguna —admití—, pero estoy absolutamente seguro de ello. Tienes que creerme: no fue un accidente. No he tenido más que ver la cara que ha puesto ante mi acusación: es como si lo hubiera confesado.


  —¡¿Y eso es una prueba?! ¡Por los dioses, Khemfre! ¿Crees que podemos acudir a Ay y despertar sospechas acerca del general Horemheb por tus «visiones» o los antiguos rencores entre su brazo derecho y tú?


  —No son «visiones» —repliqué, ácido—. Antes no te hubieras portado así: me habrías creído.


  —Escúchame —me susurró—. Yo te creo, pero hay en juego muchas cosas que no sabes.


  Me separé de su agarre, molesto.


  —Yo solo sé que habías jurado sobre el Único Dios que habrías matado a ese despreciable individuo: sin embargo, ahora lo acompañas como si el pasado no contase nada. Como si Atón no contase nada.


  Neferu exhaló lentamente, cerrando los ojos durante unos instantes, y me dijo:


  —Ya no somos niños, Khemfre. Las cosas han cambiado. Los mismos dioses que servimos han cambiado. Paramesu puede ser un gran bastardo, es verdad, pero te aseguro que él y Horemheb realmente se preocupan por el futuro de Kemet. Si solo entendieras…


  No pensaba seguir escuchándole.


  Le di la espalda y me fui hacia el porche. Runihura vino detrás de mí intentando alcanzarme, mientras Paramesu me lanzaba sus últimas promesas de venganza.


  Intenté olvidar lo sucedido entre los brazos de Anjesenamón. Sus caricias eran capaces de devolverme una paz profunda que iba más allá de la saciedad de los sentidos. Sin embargo, un fondo de amargura persistía en mi corazón, y no eran las amenazas de Paramesu ni ninguna clase de preocupación por mi destino, sino la distancia casi imperceptible que se estaba insinuando entre Neferu y yo. Un surco que se convirtió en abismo unas semanas más tarde.
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  Estaba a punto de amanecer cuando volvía de uno de mis apasionados encuentros con la reina. Desde hacía tiempo me movía solo por los túneles que había aprendido a conocer como la palma de mi mano. Ya no necesitaba que Jandayi me acompañara, sino que leía las señales preestablecidas que la criada dejaba en los lugares convenidos cuando su señora estaba disponible. Lo que ocurría con bastante frecuencia, ya que la Hemet-nesu-weret procuraba evitar de acostarse con su esposo tanto como le fuera posible.


  Acababa de cruzar el pasaje que entraba en la Casa de los Líquidos y estaba saliendo de debajo del carro, cuando oí a alguien hablando detrás de mí, y me sobresalté.


  —Y eso que no me lo quería creer. Soy un optimista empedernido.


  Me di la vuelta, y vi a alguien sentado con las piernas cruzadas en el piso polvoriento del remolque. La débil luz de un pequeño candil marcaba apenas su perfil. Alcé mi luz para confirmar de quién era esa voz.


  —¡Neferu! ¿Qué haces aquí?


  Mi hermano estalló en una risa forzada, luego salió del vehículo para enfrentarse a mí.


  —¿Que qué hago aquí? Más bien dime qué estás haciendo tú aquí. Y no me mientas: no insultes mi inteligencia.


  Suspiré, pasándome una mano por el pelo. Era inútil buscar excusas.


  —¿Cómo lo supiste?


  —No tiene importancia. No tengo más que decirte que era una información para el faraón y yo pude interceptarla, por ser el capitán de sus guardias. Y, afortunadamente para ti, tu hermano. ¿¡Cómo has podido ser tan estúpido!?


  Neferu apenas podía contener su ira y, por la forma en que apretaba los puños, tenía la corazonada de que los levantaría con gusto contra mí.


  —Lo siento. Aun así, siempre he sido muy cuidadoso y…


  —¡¿Muy cuidadoso?! ¡Eres un idiota! —me interrumpió, intentando no gritar—. Aquí las paredes también tienen orejas, orejas más grandes que las que hay talladas en las paredes del templo de Ptah. ¿En qué estabas pensando? ¡Oh, dioses! ¿Con todas las criadas que no piden más que alguien con quien divertirse, tenías que tirarte precisamente a la Gran Esposa Real?


  No me gustaba la forma en que hablaba de ella.


  —Escucha, lo sé que es difícil de explicar, pero ha sucedido: yo amo a Anjesenamón y ella me ama a mí. Es algo más fuerte que nosotros y que nos ha abrumado. Yo no…


  —¡Cállate! Cuanto más hablas, más tonterías dices. ¿Que ella te ama? Pero piénsalo un momento: ¡la reina del País de las dos Tierras, hija de Amón, y un sunu de pacotilla! No eres más que un juguete para aliviar el aburrimiento de una reclusa. Nada más.


  Quería interrumpirlo, pero Neferu escupía rabia, apuntándome con el dedo a un paso de mí.


  —¿Sabes lo que pasaría si esto saliera a la luz? Me ha costado años de trabajo y sudor rehabilitar a nuestro padre, ya que no todos en la corte lo consideraban una persona digna de confianza, ¿y ahora vienes tú y lo echas todo a perder, deshonrando el nombre de nuestra familia?


  —Entonces, admítelo —contesté rencoroso—, te estás preocupando solo por ti mismo y por las recaídas en tu cargo en Malkata.


  —No, Khemfre. Yo me estoy preocupando por los dos, porque tú no tienes suficiente cerebro para hacerlo. Paramesu no te pierde de vista y no sabes lo feliz que sería si esta noticia llegase a sus oídos: puede que no lo sepas, pero la muerte por fuego, infligida a los traidores del faraón, es muy lenta y dolorosa.


  Me pasé una mano por el rostro, masajeándome también las sienes.


  —Olvida a aquella mujer —retomó—. Olvida este pasaje, como yo olvidaré esta historia.


  —No puedo, Neferu, lo siento. Estaré más atento, cambiaré de recorrido, tal vez la visite menos a menudo, pero no puedo vivir sin ella.


  Mi hermano emitió un largo suspiro que sonó como un gemido y negó con la cabeza.


  —Pues yo no podré protegerte siempre —comentó—. Y menos de ti mismo.


  —No tienes que hacerlo. Como tú dijiste antes, ya no somos niños.


  —Ya no eres un niño, es verdad. Eres mucho peor: eres un hombre que ha perdido la razón.


  De pronto se dio la vuelta y se alejó entre las ánforas.


  La luz de la linterna hendía la oscuridad delante de él, poniendo en evidencia su paso incierto, como de un espíritu perdido entre las tinieblas.


  CAPÍTULO 24


El hombre sin nombre
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  —¿Te apuntas, sí o no? —preguntó Runihura, tirándome de la manga de la túnica.


  Estábamos solos, a la sombra de la pérgola en el jardín del kap de Penthu, y los otros estudiantes habían regresado a sus ocupaciones diarias. Sin embargo, mi compañero no hacía más que lanzar miradas nerviosas en todas las direcciones, como temiendo que de un momento al otro pudiera aparecer toda una guarnición de medjay.


  —No lo sé, me parece muy peligroso —comenté.


  En las dos semanas que siguieron al encuentro con mi hermano en la Casa de los Líquidos, había ido aumentado el nivel de atención en todo lo que hacía. La idea de no poder volver a ver a Anjesenamón me pareció insoportable, así que había buscado nuevos recorridos más seguros para acudir a nuestros encuentros. El camino que pasaba por las bodegas no era la única entrada a los subterráneos de Malkata y, aunque era el más sencillo, decidí abandonarlo. Aunque fuera un peligro mortal, no dudé en pasar incluso por el ramal de un pozo sometiéndome a una larga apnea para visitar a mi amada.


  Lo que Runihura me estaba proponiendo, sin embargo, era un riesgo de naturaleza muy diferente. Y un riesgo que se basaba también en la complicidad de otras personas.


  —Sé que es peligroso —continuaba mi amigo— pero es algo que siempre se ha hecho dentro de estas paredes. Y que se hará en el futuro. La diferencia es que esta noche nos invitaron a ti y a mí. ¡¿No querrás perderte una oportunidad como esta?!


  Suspiré, continuando a negar con la cabeza. Diseccionar un cadáver era el peor desprecio para un ser humano, incluso peor que asesinarlo, porque la profanación de su cuerpo lo habría excluido definitivamente de la vida eterna en los Campos de Yaru. Si me hubieran pillado en un acto tan sacrílego, habría echado a perder todo lo que había conquistado hasta entonces, incluyendo mi vida. Sin embargo, el estudio de la anatomía humana era el eslabón perdido que me atormentaba durante las largas sesiones de estudio de las enfermedades con sus remedios suministrados según los síntomas manifestados. En el templo de Sekhmet había diseccionado decenas de cadáveres de animales tratando de obtener analogías, pero siempre me tenía que parar frente al muro de la inescrutable «voluntad de los dioses».


  —Escucha, Khemfre —continuó Runihura—, los sunu de Malkata son los mejores de Kemet, pero no es casualidad. Su extraordinario conocimiento de la medicina no se deriva solo del estudio de los antiguos papiros transmitidos por los ancestros, aunque esta sea la explicación oficial y que nunca será desmentida. En el secreto de sus gabinetes, los sunu experimentan, analizan… diseccionan. ¡Vamos, sé que tú también, como yo, quieres llegar a la cumbre de la carrera médica!


  Me hubiera gustado decirle que yo no era como él: no me importaba el poder. Si había una cumbre a la que aspiraba, era la del conocimiento, para poder derrotar cualquier enfermedad.


  —¿Cómo consiguen hacerse con el… cuerpo? —quise saber. Tenía miedo a conocer los terribles antecedentes, pero Runihura desenvainó la sonrisa de quien lo sabía todo.


  —Uaset es grande, amigo mío. Las calles están llenas de campesinos y mendigos que vienen de todas partes para tratar de hacer su fortuna en la capital. A algunos les va bien, a otros solo les queda un callejón fuera de alguna Casa de la Cerveza donde morir manchados de vómito o pis. Es gente sin una familia que pueda ocuparse de su sepultura, a menudo incluso sin nombre.


  Runihura marcó las últimas palabras, lanzándome una mirada elocuente.


  Sin nombre.


  Conocía las implicaciones de aquel estado. Ningún sacerdote rezaría una oración fúnebre por esos desgraciados que los acompañase en el Más Allá. Ningún libro de los muertos les habría mostrado el camino para llegar a la Sala de las Dos Verdades y responder de manera correcta a las preguntas de los dioses. El Ka, simplemente, se disolvería.


  —¿Y todo esto es seguro? —Estaba empezando a sentirme cada vez más atraído por su propuesta.


  Runihura se echó a reír.


  —Puedes apostar tu lindo trasero de ueb. Yo estoy apostando el mío.


  —¿Qué quieres decir? —pregunté, contagiado por su hilaridad.


  —Que el asunto es seguro porque la invitación viene de Saa, el primer sunu del equipo de Abasi, el sunu per hemet nesu. Aquel hombre tiene una debilidad por mí y siempre me da información interesante. Sin duda, cuenta que yo le devuelva el favor tarde o temprano. De alguna manera.


  —¿Y tú piensas hacerlo? —bromeé, guiñándole el ojo.


  Runihura me dio un buen capón en la nuca, y yo le devolví un puñetazo en el hombro. De pronto estábamos jugando a pelearnos como niños y nos reíamos a carcajadas. Hasta que Penthu se asomó desde su kap, y nos miró con severidad: en un momento recuperamos las formas y nos alejamos entre reverencias y excusas.
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  Durante unos días no visitaría a mi amada. A pesar de mi deseo de estar a su lado, aunque solo fuera para verla dormir, Anjesenamón me mantenía lejos de ella siempre que entraba en su «período de las pérdidas», un trastorno físico sin lugar a duda, pero que también influía en su estado anímico, pues se sentía más inquieta e irritable.


  No tuve problemas, por lo tanto, en prepararme y estar libre cuando, esa misma noche, Runihura vino a buscarme para acudir ambos al secreto de la reunión.


  Ningún problema, por supuesto, excepto mi ya atormentada conciencia.


  Para engañar la espera de mi amigo, había estado acariciando a Meret-Seger durante largo rato, buscando consuelo en el poder calmante del ronroneo del animal, porque mi cabeza no podía dejar de pensar que lo que iba a hacer no solo era un delito, sino también una ofensa contra los dioses. Solo se les permitía diseccionar a un cadáver a los embalsamadores, y su objetivo era la conservación de los restos del difunto, que tenían que mantenerse lo más íntegros posible.


  Me acosté al anochecer, esperando descansar unas horas antes de mi enésima, aunque diferente, correría nocturna. Pero las pesadillas me despertaron temprano, mostrándome acusado en la Sala de las Dos Verdades. Mi boca no podía hablar delante de los cuarenta y dos jueces del tribunal de Osiris, ni mentir para declarar la inocencia que no poseía. Y la pluma de la diosa Maat caía ligera sobre la balanza en la que mi corazón, en cambio, pesaba como una piedra. El sabio Thot pronunciaba entonces la inevitable sentencia, lanzando mi alma a la terrible diosa Ammit, que abría sus fauces para devorarla.


  Me desperté abrumado, jadeando de miedo, y preguntándome si no estaría a tiempo a dar vuelta atrás. En todo.


  La gata de Tutankamón saltó sobre mi cama, frotándose contra mí como de costumbre, y yo sumergí mi cara en su suave pelo.


  Runihura me encontró ocupado acariciándola y hablándole suavemente, como si el animal fuese capaz de entender mi sufrimiento.


  —Soy seguidor de Bastet, pero tú estás un poco mal de la cabeza, amigo mío —se burló el joven, que había aparecido por la puerta de mi dormitorio con un candil escudado—. Deberías buscarte una mujer. Eh, sí.


  —Qué idiota eres —rebatí, incorporándome.


  —No tenemos tiempo, ahora, para tus cumplidos: coge la bolsa de los instrumentos y sígueme.


  Runihura ya había salido al pasillo, así que hice lo que había dicho y me precipité tras él.


  —¿Dónde vamos? —quise saber mientras salíamos al aire libre, bajo un cielo nublado que presagiaba un temporal.


  Había sido un día muy caluroso, a pesar de que estábamos a principios de la primavera, y el aire sofocante de la noche se había preñado de lluvia.


  —A los establos. Detrás hay unos cobertizos donde guardan los arneses para los caballos, las herramientas de los jardineros… cosas así. Algunos de ellos no se utilizan a penas.


  —¿Y cuántos vamos a ser?


  —Cuatro. ¿Pero quieres dejar ya de hacer preguntas? ¡Lo sabrás todo cuando hayamos llegado!


  Runihura parecía impaciente, y caminé más de prisa para seguirle.


  Cruzamos el campo de entrenamiento de los caballos y nos escondimos en las sombras de los edificios adyacentes, hasta que pasamos las caballerizas.


  —Ya casi estamos —anunció mi acompañante, parándose delante de una fila de barracas—. Ahora solo tengo que recordar dónde…


  Un crujido de ramas, a nuestras espaldas, nos provocó un escalofrío y nos dimos la vuelta de pronto, temerosos de que nos hubiera pillado la patrulla nocturna. Con el corazón en un puño vi una sombra acercarse, pero pronto quedó claro que no era ningún guardia: era Meret-Seger, nos había acompañado.


  —¡Maldita bestia! —arremetió Runihura, inclinándose para recoger una piedra y lanzársela a la gata.


  El animal, a pesar de su notable peso, mostró toda su agilidad felina esquivando el golpe y corriendo a refugiarse tras el arbusto del que había salido.


  —¿Por qué lo has hecho? —silabeé contra mi compañero, agarrándole la muñeca.


  —Odio a los gatos —respondió con tranquilidad, como si fuera normal oír esas palabras pronunciadas por un sacerdote de Bastet, la diosa gata.


  Me sorprendió tanto lo que dijo que lo solté, y lo vi acercarse a la puerta de un granero en peores condiciones que las otras.


  —Es esta —confirmó después de abrir la puerta y lanzar un vistazo al interior—. Vamos.


  Un relámpago lejano iluminó el cielo hacia poniente, en dirección a la Ciudad de los Muertos, y el ruido que se extendió por el aire me sonó casi como una advertencia de Anubis. Que yo no escuché.


  En el interior de la barraca de ladrillo, Runihura se dedicó a encender otras lámparas que se encontraban allí preparadas. La entrada era la única abertura del pequeño edificio así que, cerrando cuidadosamente la puerta de madera, ninguna luz podía filtrarse al exterior.


  A medida que la luz se expandía, aumentando su intensidad, los objetos apilados contra las paredes comenzaron a tomar forma. Reconocí azadas, rastrillos y muchos tipos distintos de herramientas de las que se utilizan para cultivar la tierra, junto a alforjas deshilachadas y vasijas desportilladas. Cuerdas desgastadas y ruedas que habían perdido sus radios completaban ese desfile de objetos polvorientos, rotos o evidentemente inutilizados. El lugar parecía un refugio de cosas olvidadas. O que alguien deseaba olvidar.


  Todas, menos una.


  En una tosca mesa de madera yacía una silueta envuelta en una bolsa de tela, cuya forma dejaba pocas dudas sobre lo que se escondía dentro.


  —Los demás todavía deben llegar —constató Runihura— pero podemos comenzar nosotros, ¿no?


  Así que se acercó al bulto y empezó a retirar la tela que lo cubría. Me acerqué y lo ayudé, hasta descubrir completamente el cuerpo del difunto.


  El hombre sin nombre.


  Nos quedamos mirándolo durante un rato. Parecía tener unos cuarenta años, pero tal vez la vida y las privaciones lo hubieran envejecido antes de tiempo. Tenía la cicatriz de una antigua herida en la pierna, pero el cuerpo estaba intacto.


  —¿Sabemos de qué ha muerto? —le pregunté a mi compañero.


  —No tengo ni idea, pero quizás podamos descubrirlo —me respondió, cogiéndome de las manos la bolsa de instrumentos que había llevado—. Empiezo yo.


  Le dejé hacer, así pude observarle primero vacilar ante el vientre del muerto y después realizar una larga incisión abdominal que mostró los órganos internos.


  —Mira qué complejidad —comentó—. Mucho más de los cincuenta y dos metu que según nos enseñan componen el cuerpo humano, ¿eh?


  Había seccionado muchos animales, pero indagar en el interior de un cuerpo humano daba otra medida de las cosas.


  —El hígado —indiqué, comenzando a dejarme llevar—. No tiene muy buena pinta. Es ahí donde duele cuando se bebe demasiado: quizás fuera un alcohólico.


  —Yo pienso lo mismo que tú —coincidió—.  La ira de Sekhmet creo que tiene poco que ver —Runihura continuó cortando varias arterias—. ¿Ves? No sale sangre. Sin embargo, cuando el cuerpo está vivo circula por todas partes. Veintidós metu dependen del corazón.


  —No sé si son veintidós —repliqué. Cogí otro des y practiqué una incisión en los metu que llevaban a la vejiga—. De todos modos, la sangre no los atraviesa todos. Aquí circula la orina y más abajo deben de encontrarse los metu que llevan el semen.


  Poco a poco reemplacé a Runihura en la disección. Investigaba cada vez más febrilmente en los órganos del difunto cuando mi compañero interrumpió mi exposición de una teoría.


  —Los demás no han llegado todavía —reflexionó, mirando hacia la puerta—. No entiendo que ha podido suceder.


  —¿Es grave? —pregunté, notando su nerviosismo.


  —No. Tal vez hayan cambiado de idea, dejándose llevar por el miedo, pero me gustaría comprobarlo.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Voy a echar un vistazo a sus cuartos, a ver si están llegando. Tú no te preocupes: sigue y después me muestras lo que has descubierto.


  —Oye, si no los ves, regresa en cuanto puedas. —Quedarme solo mientras diseccionaba un cadáver era algo que no me apetecía demasiado, esa era la verdad.


  —Volveré antes de que descubras algo interesante sin mí.


  Runihura me guiñó el ojo y salió por la puerta, asegurándose, después, de cerrarla bien a sus espaldas.


  No sé cuánto tiempo estuvo fuera, porque, a pesar de que al principio me había preocupado al saber que había cruzado un umbral infranqueable, la exploración de ese mundo prohibido que me permitía ampliar mis conocimientos, era algo que me hacía sentir como borracho de felicidad. Sin embargo, cuando la puerta volvió a abrirse, todo terminó.


  Un grupo de guardias del medjay irrumpió en el cobertizo, empuñando antorchas y espadas desenvainadas. Su comandante me miró con desprecio en cuanto se dio cuenta del cuerpo seccionado sobre la mesa. Nadie habló, y yo tampoco dije nada mientras me ataban las manos a la espalda y me arrastraban con ellos. No había nada que decir.


  ¿Dónde estaba Runihura?


  Un nuevo relámpago cortó el cielo. Esta vez alcanzándome de lleno.


  CAPÍTULO 25


El toque de la Señora Roja
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  Me arrojaron a uno de los calabozos del palacio, un lugar oscuro y maloliente, sin ninguna abertura que pudiera favorecer la entrada de una brizna de luz o una corriente de aire.


  Sabía que no me quedaría mucho tiempo en ese lugar, aunque no tenía por qué alegrarme: en Kemet no había detención, solo expiación.


  Con las manos doloridas, sentado en la sucia paja del suelo, oí el molesto ruido de alguna rata rascando a saber el qué, mi única compañera en aquel lugar.


  ¿Qué era lo que había salido mal? Mi cabeza no paraba de darle vueltas a mil hipótesis distintas, deteniéndose en las más descabaladas, pero siempre volvía al recuerdo de Anjesenamón, y a desesperarme pensando que no podría volver a abrazarla jamás.


  Inmerso en la oscuridad, perdí el sentido del tiempo y casi me quedé ciego cuando la puerta se abrió y una lámpara de luz brillante avanzó hasta detenerse en el suelo delante de mí.


  El portador de la lámpara se sentó tras ella con las piernas cruzadas.


  —¿Cómo estás?


  Mi corazón dio un vuelco al reconocer esa voz.


  —Neferu… —susurré, asombrándome de lo débil que se había vuelto la mía.


  —Tiré de todos los hilos que pude para verte. Y, aun así, solo quiero abofetearte.


  Me dieron ganas de reírme pero se me pasó inmediatamente, en cuanto mis labios agrietados comenzaron a sangrar.


  —Tengo sed —conseguí decir.


  Mi hermano no dijo nada, pero sacó del cinturón un cuchillo con el que me soltó las muñecas. Después me lanzó una cantimplora. Quise agarrarla, pero mis manos no respondían bien a mi voluntad y me costó lo mío alcanzarla y llevarme el líquido a los labios. Después de beber largos tragos, a duras penas y derramando la mayoría del contenido, me sentí fortalecido.


  —¿Cuánto tiempo llevo aquí? —jadeé.


  —Tres días. Han llevado este asunto ante el jefe de Justicia: el mismo ti-atj te juzgará, en un par de días. ¡Felicidades por tu carrera en la corte real!


  El tono de Neferu era tajante, pero no podía no estar de acuerdo con él.


  —Quieren los nombres de tus cómplices —continuó— y más vale que se los des, si quieres que tu condena sea más leve.


  ¿Cómplices? Runihura no me había dado los nombres de quién debía intervenir en la disección, además de nosotros. Ni siquiera sabía cuál era su papel en todo eso.


  Al ver que me callaba, mi hermano se inclinó hacia mí.


  —Si estás pensando en ese advenedizo de Runihura, que sepas que fue el primero en buscarse, aquella misma noche, por la relación que tiene contigo. Le han encontrado en su habitación emborrachándose junto a otros dos holgazanes: los tres juran que nunca se movieron de allí. Así que piensa bien en quién piensas mencionar.


  —¡No voy a mencionar a nadie! —silabeé. No denunciaría nunca a mi amigo, ¿pero por qué se había comportado así? Quizás, volviendo al cobertizo, había visto a los guardias entrando y había huido a su habitación, organizando después aquella comedia.


  —Veo que sigues con tu afición a hacer todo lo posible para que te maten —infirió Neferu, distrayéndome de mis pensamientos—. Ni siquiera sé por qué me esfuerzo tanto en ayudarte. De todos modos, hoy me voy a reunir con el general Nakhtmin y espero convencerlo de que te condene al exilio.


  —Exilio… —repetí, sintiendo un enorme hueco crecer dentro de mí.


  —Exacto. La alternativa es la muerte o el apaleamiento con sucesivo corte de la nariz y las orejas. Y desde ese momento, estarías confinado en Tharu: en esa ciudad de degolladores no sobrevivirías dos días, sería igual que condenarte a muerte. Pero haré todo lo posible para que Nakhtmin me escuche. Siempre ha sido benevolente con nosotros. Nos ayudará.


  Me cogí la cabeza entre las manos, por primera vez consciente de todas las consecuencias.


  —Te pido disculpas —susurré.


  Mi hermano se levantó sin añadir nada más y, cogiendo el candil, se dirigió a la puerta. Dio dos golpes fuertes y el guardia que estaba esperando fuera la abrió. Antes de que desapareciera más allá del umbral, le llamé:


  —Gracias por lo que estás haciendo.


  Se alejó sin responderme. La celda y mi corazón volvieron a la oscuridad.
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  Transcurrieron los dos días de espera que había previsto Neferu, y después otros cuatro. No digo que en esas tinieblas absolutas tuviera la noción del tiempo, pero, desde que mi hermano vino a visitarme, me daban agua y comida con regularidad, y así era como trataba de adivinar el curso del tiempo.


  Tuve la oportunidad de reflexionar durante mucho tiempo. En la oscuridad de mi cabeza se apilaban mis pensamientos, tomando forma como seres vivos, rebelándose al control de mi mente. Imágenes de todos aquellos que había conocido se amontonaban a mi alrededor, después se elevaban y volaban como una bandada de aves despegando del río, tan pronto como trataba de inclinarme hacia ellos. Vivos y difuntos me acompañaban en las sombras, que unían a todos los espíritus, con sus incesantes susurros. Ya no me importaba el papel de Runihura en lo que había pasado, o saber si fue el resultado de alguna trama de Paramesu. En mis interminables noches de duermevela, todo lo que hubiera querido ver eran los ojos de Anjesenamón, rebosantes de deseo por mí.


  Una noche caí en un sueño agitado en el que aún me veía en el cobertizo, delante del hombre sin nombre. Su rostro estaba cubierto con un paño sucio de polvo y sangre y yo no pude vencer la tentación de retirarlo para descubrir su identidad. Con el bisturí todavía en la mano, levanté la tela y supe que había realizado una incisión, desgarrándolo, en el vientre de mi hermano. Ese descubrimiento me había dejado sin aliento, haciendo que me alejara del horror mientras la habitación ardía como si el fuego hubiera entrado en ella. Y, de hecho, justo después lo vi: un resplandeciente disco solar ardía sobre la cabeza de la mujer con cabeza de leona que había aparecido en una esquina de la habitación, y me miraba fijamente con ojos indescifrables. Sekhmet, la Señora Roja cuyo aliento engendra el desierto, vino hacia mí con su caminata lenta, felina. Quise gritar, pero mi garganta estaba cerrada, y tuve miedo de que mis pulmones explotaran. Me quedé paralizado contra la pared, el corazón latiendo enloquecido, bañado en sudor.


  La Diosa superó los restos de Neferu rozándolos apenas, y se detuvo delante de mí, magnífica en su vestido del color de la sangre. Inclinó la cabeza, como si quisiera estudiarme, y levantó una mano de dedos finos para seguir el perfil de mi cara con su larga uña afilada. Sentí que ardía al calor de un fuego líquido, pero fue cuando la diosa llegó a la altura de mi corazón y, con un movimiento repentino, me clavó la uña como un puñal, cuando el dolor me desgarró las entrañas.


  Me desperté gritando, una mano en el pecho jadeante en busca de la herida. Encontré la piel intacta, pero la sensación del toque de la Señora Roja no me abandonó.


  Esperé, esperé aún. Temiendo el sueño, temiendo la vigilia, temiendo a mis fantasmas.


  No sabía si interpretar el retraso con el que se estaba gestionando mi situación como un buen presagio o como la ineludibilidad de una condena sin apelación, cuando la puerta de la celda se abrió de par en par y la luz de tres candiles irrumpió iluminando las paredes descascarilladas de mi prisión física y los recovecos de mi mente atormentada.


  Con dificultad me levanté, escudándome del resplandor con la palma de una mano. Mi corazón había vuelto a latir como un loco, a la espera de brazos desconocidos que me arrastrarían a mi destino. Pero las manos que se apoyaron en mis hombros, y el abrazo que vino después, solo expresaban cariño.


  —Khemfre —comenzó la voz de mi hermano, conmovida—, traigo excelentes noticias. Por desgracia no pude obtener clemencia de Nakhtmin que, al revés, quería tu muerte como castigo al sacrilegio. Pero alguien desde un nivel superior extendió su mano sobre ti. Alguien que te considera un elegido de Sekhmet y por lo tanto digno de vivir. ¡Alabada sea la diosa!


  Abracé a Neferu, con gratitud y entrega como no había experimentado en mucho tiempo. ¿Pero quién podría ser la persona de rango más elevado del general Nakhtmin que intercedió por mí? ¿Era posible que Ay hubiese cerrado el juicio a mi favor sin hablar conmigo ni hacerme preguntas?


  Al ver que vacilaba, mirándolo interrogante, mi hermano finalmente respondió a mi pregunta muda:


  —Se trata de Tutankamón, vida, prosperidad y salud estén siempre sobre él. El faraón en persona quiere liberarte de esta prisión y salvarte.


  Me quedé con la boca abierta, aunque bajo la alegría por mi buena suerte sentía el triste sabor de la vergüenza: alguien al que yo no había respetado era el artífice de mi salvación.


  —Por qué… —tuve apenas la fuerza de susurrar.


  —El faraón siempre ha apreciado tus capacidades médicas y también comprende tu deseo de aprender para mejorar, aunque desembocara en prácticas prohibidas. Pero no solo es eso. Tutankamón es consciente de tu pasado como soldado, cuando servías a Sekhmet en otro modo: le han informado de tu buen tino con los caballos y quiere que estés a su lado en la gran cacería de leones que está planeando en el Fayyum.


  —Una cacería… —repetí, incrédulo.


  Cazar, al lado del faraón. ¿Y después? Volví a mirar fijamente a mi hermano.


  —Pasaremos esos días juntos, como antes —prosiguió Neferu, que seguía leyéndome el pensamiento—, después serás obligado al exilio, pero solo de Malkata. El faraón desea que tus conocimientos médicos no se pierdan y cree que podrás seguir practicando si vuelves al templo de Ptah.


  Lejos de Malkata. Lejos de Anjesenamón. ¿No se convertía el templo de Ptah en una prisión de mayor tamaño? Pero al menos volvería cerca de Hukhit: lo que quizás siempre había sido mi destino.


  Suspiré.


  —¿Cuándo salimos?


  —Ahora mismo: la Favorita de Amón está a punto de zarpar. Solo tienes algo de tiempo para quitarte de encima la porquería y subirás al barco con los carros y los caballos del rey.


  CAPÍTULO 26


La caza
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  Peor que la muerte es el hueco dejado por lo que se queda incompleto. Una palabra no pronunciada, un adiós fallido, un beso nunca dado.


  Anjesenamón se mantenía recia frente a la pasarela que conducía a la nave real, rodeada de doncellas que sostenían amplios abanicos de plumas de avestruz para protegerla de los vívidos rayos de Ra.


  La despedida de su esposo fue corta, formal y fría. Sin embargo, a mí me hubiera gustado ceñirla entre mis brazos para darle todo el cariño de mi último abrazo.


  En cambio, la vi alejarse hacia la ciudadela de los faraones como un espejismo que había disipado su magia y se estaba desvaneciendo al anochecer, aferrado a mi puesto tanto como ella lo estaba al suyo.


  Mi mirada se paseó por el muelle del puerto, dominado por el bullicio de las últimas fases de carga de los barcos que iban a acompañar al de Tutankamón. Una multitud de sirvientes cargaban en los navíos tiendas de campaña y las provisiones necesarias para una cantidad sorprendente de auxiliares. Los batidores llegarían directamente a su destino de Men-Nefer, pero todo un ejército de personal encargado del cuidado del dios se agolpaba a la espera de embarcar, junto con los encargados de preparar las comidas y montar los campos.


  Magníficos corceles cruzaban, reacios, las pasarelas hacia los barcos destinados a ellos. Como su rey, en efecto, los dignatarios de la corte no renunciarían a usar sus carros en la caza, así que los preparativos de aquella mañana se parecían mucho a un desplazamiento de tropas destinadas al frente de guerra.


  Después de tantos días de soledad, envuelto en la oscuridad y el silencio, observaba confuso aquella caótica aglomeración de hombres y animales ansiando emprender una agradable distracción de la monotonía de la vida entre los muros de Malkata.


  Yo, en cambio, me ahogaba en esa sensación de vacío que se había tragado mi alma.


  —¿Qué tal estás?


  Una voz cálida y familiar a mis espaldas me sorprendió perdido en mis pensamientos, y me di la vuelta.


  Penthu me observaba con sus ojos inteligentes, hundidos en el rostro arrugado. En bandolera llevaba su vieja alforja, la que siempre le había visto durante las visitas al faraón en todos esos meses, cuando yo también era un estimado sunu de la corte. La vista de los instrumentos médicos me recordó que, lamentablemente, ni siquiera me habían concedido el tiempo necesario para coger los míos.


  —Estoy bien —mentí, aunque era consciente de que mi aspecto demacrado debía comunicar lo contrario, a pesar del baño y la faldilla nueva que me habían asignado.


  —Volverás al templo de Sekhmet, me han dicho —continuó el sehed sunu per aa, haciéndome una señal para que le siguiera mientras se dirigía a la Favorita de Amón.


  —Sí. El faraón, vida, prosperidad y salud, en su magnanimidad me ha concedido esta gracia —respondí acercándome a él.


  —Creo que es la mejor elección, además de la única viable —acordó. Apoyó una mano en mi antebrazo para ayudarse en el camino, pero la forma en que apretó los dedos huesudos me transmitió su afecto—. Lamento perderte: podrías haber alcanzado los más altos niveles en la administración médica del palacio. El deseo de conocimiento en exceso no es bueno, hijo, recuérdalo: el hombre puede aprender a conocer a los dioses y a congraciarse con su benevolencia, pero no puede anhelar al poder sobre la vida. Solo se enfrentará al fracaso y la ira divina.


  —Sí, maestro —repliqué, ocultando mi sospecha de que lo que había sucedido una decena de días antes era más bien la consecuencia de una ira mucho más terrenal.


  Al llegar a la embarcación, Penthu me sonrió y le ayudé a cruzar la estrecha pasarela.


  —Ve al lugar que te han asignado ahora, Khemfre, y descansa —concluyó al despedirme—. Estamos a punto de zarpar y el viaje será largo.


  Mi sitio, ahora, era junto a los caballos.


  Mientras que el sehed sunu para aa se haría cargo de Tutankamón durante la navegación, mi tarea era familiarizar con sus reales animales.


  Sin embargo, no me desagradaba. Dada mi reciente condición de rechazado, no creo que alguien me dirigiría la palabra de todos modos y, por mi parte, no estaba del humor adecuado para respetar las normas de la buena educación. Mi deseo de silencio y soledad encajaba perfectamente con la muda compañía de los barqueros y de los dos magníficos purasangres confiados a mis cuidados.
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  En realidad, gracias al favor de la corriente, el viaje fue incluso demasiado corto: al cabo de dos días, ya estábamos a la vista de Men-Nefer.


  La estación de siembra estaba ya muy avanzada y la Favorita de Amón, junto a su séquito, se había deslizado rápidamente sobre la brillante pasarela azul del Gran Río entre los campos verdes de nuevas cosechas. El bonito paisaje que se mostraba a nuestra vista era aún más hermoso debido a las multitudes de campesinos que, al paso de la real embarcación dorada, se congregaban en las orillas del río para saludar al soberano agitando hojas de palma y telas de colores.


  La acogida que Horemheb organizó al dios en la ciudad que consideraba su fortaleza no fue para menos: toda la población y un gran número de tropas militares fueron alineadas en triunfo, de tal manera que tuve la impresión de que el general, junto con el debido homenaje al soberano, quería ofrecer una demostración de fuerza en beneficio de los funcionarios que presenciaban la ceremonia, entre los cuales destacaba el general Nakhtmin, su homólogo y rival.


  Bajamos de las naves para trasladar los equipamientos a los carros que Horemheb había puesto a disposición y, mientras el general se entretenía en dar la bienvenida ritual al faraón, rogué a Atón y a la misma Sekhmet que me dejaran encontrarme con Paramesu, un día u otro: tenía muchas cosas que preguntarle, aunque no estaba seguro de que le concedería el tiempo necesario para responder.


  En el navío en el que había viajado, junto con los caballos y dos carros de caza ligeros, se guardaban también las armas preferidas de Tutankamón en sus cacerías: cuchillos de excelente calidad, una serie de palos de lanzamiento para el abatimiento de las aves, lanzas, tirachinas, algunas hachas y, por supuesto, arcos sencillos y compuestos con sus flechas. Para lograr mi propósito no tenía otra opción. A pesar de las fatales consecuencias a las cuales me enfrentaría si me hubiesen descubierto robando uno de esos objetos tan valiosos, aproveché la confusión general para hacerme con un puñal. Elegí uno sencillo y manejable, fácil de ocultar en el nudo de la faldilla. A pesar de que no había entrenado en años, estaba bastante seguro de que todavía sería capaz de acertar desde lejos, con un lanzamiento bien asestado, a un tipo duro del tamaño de Paramesu, si me fuese imposible acercarme a él. Una mala jugada del destino había decidido que también Pinejat, su hijo bastardo, se uniera a la guardia real, pero ni siquiera esta enésima complicación podría detenerme.


  Deambulé durante horas por la columna de carros de transporte que se preparaban para vérselas con el último tramo hasta el fértil oasis del Fayyum. Me movía, incansable, en medio de servidores y caballos, en la temerosa espera de ver aparecer a mi objetivo.


  Cuando Tutankamón, acompañado por la escolta bajo las órdenes de mi hermano y algunos dignatarios, volvió de la ciudad, cerré los puños en un movimiento de rabia y decepción porque ni el general Horemheb, ni su lacayo estaban con él. El faraón, con evidencia, estaba impaciente por continuar hacia el destino final y no tenía intención de dedicar más tiempo a la ciudad o a cualquier ceremonia.


  Con pesar, al ver mis planes frustrados, volví a ocupar mi lugar entre los mozos de cuadra, aplazando el enfrentamiento con Paramesu a cuando volviera a Men-Nefer. Estuve siguiendo el carro donde se guardaban las armas, pero al no encontrar oportunidades para devolver el puñal a su sitio, decidí que lo más seguro sería continuar escondiéndolo.
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  Un centenar de bateadores se habían unido a la caravana y durante dos días avanzamos en un terreno árido y arenoso, salpicado de colinas peladas y grandes rocas puntiagudas.


  El calor que surgía del suelo era algo que no dejaba lugar a duda: era cierto, el aliento de la diosa Sekhmet se había manifestado en aquellos lugares con toda su fuerza destructiva. Todo ello hasta que delante de nuestros ojos pudimos admirar la versión terrenal, en el mundo de los vivos, de los divinos Campos de Yaru: miles de aruras de tierra cubiertas por una vegetación espesa y que se extendía hasta donde alcanzaba la vista rodeando un enorme lago.


  A medida que nos adentrábamos en la maraña de palmeras y arbustos, disfrutando de la frescura y del canto de los pájaros, las bandadas de ibis sagrados se alzaban sobre nuestras cabezas volando hacia matorrales más alejados.


  Bordeamos una rama del lago que se estrechaba en una especie de río salpicado por pequeñas islas, y subimos por la ladera hasta llegar a dos pequeñas cascadas de agua cristalina. Tutankamón levantó la mano y dio la orden de detenerse; los sirvientes se apresuraron a montar el campamento.


  Las tiendas de colores de los nobles y de los primeros servidores del dios fueron levantadas alrededor del pabellón real, mientras que los batidores y los sirvientes de rango inferior tuvieron que conformarse con el manto estrellado de la diosa Nut.


  Aunque podía considerarme afortunado al poder compartir el cobertizo preparado para los caballos del faraón, preferí disfrutar de las magníficas vistas que nos regalaba la diosa del cielo: en esa anilla rebosante de vida que era el oasis florecido en medio del calor abrasador y mortífero del desierto, el resplandor de las estrellas parecía aún más vívido. Su eterno parpadeo me hablaba como una lengua ancestral lejana y desconocida que solo sabía comunicarse con el corazón.


  Suspiré ante aquel espectáculo del infinito, mientras, sentado cerca del fuego, mezclaba distraído mi ración de sopa de habas. Sentía que mi alma se encogía presa de una fuerte nostalgia por lo que había perdido y por lo que estaba a punto perder.


  Neferu, mi familia.


  A pesar de que estábamos cerca, en concreto, no se me había ofrecido ninguna oportunidad de pasar algo de tiempo con mi hermano, constantemente ocupado en el servicio de guardia del soberano que, fuera de los muros del palacio, precisaba incluso más atención.


  Durante aquella tarde le había observado formar, junto con los otros miembros de la guardia real, un anillo de protección en torno al faraón mientras jugaba con el perro en un charco formado por pequeños saltos de agua. El joven Tutankamón parecía un jovencito despreocupado mientras lanzaba al agua el bastón que su galgo se apresuraba a devolverle. Sus risas sonaban tan alegres como el ladrido del perro, siempre en busca de las caricias de su amo. Había sonreído recordando lo molesta que estaba Anjesenamón cuando me contó lo unidos que estaban su esposo y aquel animal, como para dejar que durmiera en la cama con él. Quizás fuera la misma razón por la que Meret-Seger prefería pasar la noche en mi camastro.


  Dejé la sopa y me pasé una mano por el pelo con un largo suspiro, sintiendo pena por mí mismo y por mi locura. Creer en la magia me hubiera ayudado en ese momento, porque hubiera acudido a un heka, y le habría suplicado que utilizara todo su poder para liberarme del veneno que me oprimía el corazón. Y que, estaba seguro, acabaría por matarme.
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  La noche anterior, habían enviado a los batidores al límite de la vegetación al otro extremo del lago y aún no había amanecido cuando el campamento empezó a preparase para la gran cacería.


  Tutankamón había decidido conducir el carro dorado y los mozos de cuadra se lo habían preparado en cuanto la luz del nuevo día había comenzado a bañar en oro todo lo que tocaba. Los caballos estaban enjaezados de forma exquisita, con plumas de avestruz y gualdrapas pintadas de rojo y azul.


  El faraón salió de su pabellón ataviado con un largo collar y una corta casaca de piel de leopardo anudada en el pecho. Además del tocado alto y rígido, vestía una faldilla blanca con un cinturón del color del oro, adornado de frisos, que caía por delante.


  Sin utilizar ninguno de sus bastones de paseo, cojeó con paso rápido hasta el carro y subió en él. Después tomó las riendas con seguridad dando la impresión de estar más cómodo sobre ruedas que en sus propias piernas.


  Cerca de él, Nakhtmin y los dignatarios que participaban a la cacería hicieron lo mismo, subiéndose rápidamente a sus carros, algunos de dos plazas, con conductor, y otros individuales, como aquellos usados por mi hermano y los otros guardias.


  Yo estaba asistiendo a la escena un poco apartado, preparándome a pasar la mañana esperando, cuando la voz del soberano se elevó para llamarme:


  —¡Khemfre! ¡Ven con nosotros y participa tú también a la batalla!


  Sorprendido por la invitación, me acerqué con paso vacilante, pasando delante de un par de ministros que me miraron indignados. Un sirviente le estaba pasando en ese momento la aljaba y el arco de caza.


  —Mi señor —inicié, cuando llegué al lado del carro—, me siento muy honrado, pero no quiero causar ninguna molestia…


  —Tonterías —cortó rápido—. Dicen que sabes conducir muy bien. Consigue un carro y ven conmigo. De hecho, ¿sabes qué? Esta tarde quiero echarte una carrera para ver si esos rumores son ciertos.


  Tutankamón se echó a reír y yo me incliné. Incluso alguien tan poco ducho como yo sabía que ninguno de los caballos presentes podría competir con los purasangres del faraón, pero, sobre todo, nadie en su sano juicio trataría de vencer en un desafío contra el soberano de las Dos Tierras.


  —Como vuestra majestad deseé —obedecí.


  Neferu hizo una seña a Pinejat para que me cediera su carro, quien no pudo hacer otra cosa sino obedecer sin rechistar; sin embargo, cuando me pasó las riendas, me quemó con la mirada: su odio hacia mí no conocía límites. Miré a mi hermano y lo vi guiñarme un ojo, lo que me hizo aún más difícil aguantar la risa ante la decepción del hijo de Paramesu al ser apartado.


  Lamentablemente, Nakhtmin también me lanzó una mirada en absoluto amistosa: cuando me detuvieron por sacrilegio, perdí toda su consideración.


  Pedí que me dieran arco y flechas a mí también, pero el general se opuso con firmeza, salvo tener que aceptar a regañadientes entregarme una lanza tras la petición del soberano.


  Ya estábamos listos para partir cuando uno de los exploradores llegó al galope.


  —Vuestra majestad —exclamó el hombre, jadeante, tirando de las riendas para detenerse a pocos metros del faraón—: los batidores se están reuniendo en el punto establecido. Me alegra decir que están impulsando hacia adelante muchísimos animales salvajes: antílopes, gacelas, avestruces…


  —No me importa —lo interrumpió Tutankamón—. ¡Yo quiero leones! ¿Han conseguido encontrarlos?


  El sirviente parecía avergonzado.


  —Yo… yo creo que sí, su majestad. Hay muchos animales en fuga… entre ellos seguramente habrá también algún león…


  —Vamos, entonces —ordenó el rey, entusiasmado. Emitió un silbido agudo, seguido del nombre de Nuya. El perro de caza acudió rápido al lado de su amo y saltó al carro.


  Salimos empujando a los caballos al trote.


  No conducía un carro desde hacía años, pero enseguida me sentí cómodo, salvo por algunos desagradables recuerdos que se estaban despertando. Para tratar alejarlos, me acerqué a mi hermano que, con las otras guardias del cuerpo, seguía de cerca al faraón.


  —Será un gran día —declaró Neferu, gritando para que pudiera oírle por encima del ruido de las pezuñas y de las ruedas que pisaban la gravilla—. ¡Esta noche asaremos tanta carne que no bastará toda la cerveza que hemos traído, para regarla!


  Le devolví la sonrisa, volviendo a mirar el paisaje desolado que tenía delante. Los bateadores habían cumplido con su tarea de sacar a los animales salvajes de la espesa vegetación del oasis y empujarlos al descubierto en el valle desértico, donde encontrarían la muerte. No pasó mucho tiempo, efectivamente, cuando algunas siluetas oscuras aparecieron en el horizonte, envueltas en una nube de polvo.


  Un grito de júbilo surgió de entre los cazadores que incitaron a los jinetes a correr más rápido e ir a su encuentro.


  El primero en llegar fue un grupo de ñus, que se lanzó sobre nosotros, desviándose en el último momento al encontrar el camino bloqueado por nuestros carros. Gacelas enloquecidas saltaron por todas partes en busca de un lugar donde cobijarse mientras una lluvia de dardos caía sobre ellas.


  Neferu, distraído por la matanza, vigilaba al faraón el cual, con la flecha aún preparada, avanzaba en busca de su único objetivo. Rodeado de animales en fuga, el galgo también saltó del carro, ladrando contra un avestruz y persiguiéndolo por una pendiente.


  La confusión y la excitación reinaron durante minutos interminables, mientras el general Nakhtmin y los otros cazadores abatían animales como lo harían con los enemigos en una batalla.


  La euforia se rompió en el momento exacto en el que un aullido angustioso atravesó el aire, llegando al corazón del faraón.


  Nos giramos hacia las rocas que bordeaban un barranco y vimos que una leona había salido de su guarida para lanzarse sobre el galgo. Y, con la rabia del animal perseguido, lo estaba haciendo pedazos.


  —¡Nuya! ¡Nuya! —gritó Tutankamón, dejando caer el arma para agarrar las riendas y lanzarse hacia la bestia en un desesperado intento de ir en su ayuda.


  —¡Mierda! —espetó mi hermano, incitando a su vez a los caballos a correr tras el carro real.


  Neferu gritaba inútilmente al faraón que se detuviera, y yo mismo incité a mis caballos a que le siguieran. Las ruedas del carro pasaron por encima del arco abandonado y grité todo lo que pude para forzar a mis caballos a ir más rápido y procurar llegar a las rocas antes de que el joven rey se encontrase sin armas delante de una bestia enfurecida.


  Pero mis rocines no podían competir con los purasangres de Tutankamón. Por mucho que los incitaba con el látigo, sin piedad alguna, el carro del faraón nos había distanciado tanto a Neferu como a mí.


  Cogí la lanza en un intento desesperado de proteger a Tutankamón, pero no estaba preparado para lo que sucedió inmediatamente después: lanzado al límite de su resistencia, el ligero carro dorado del faraón tropezó en una asperidad en el terreno y se desgarró violentamente. El carro salió volando por los aires y cayó brutalmente a tierra, rompiéndose. El cuerpo del rey siguió el impacto y fue arrastrado por algunos metros hasta detenerse, mientras sus sementales continuaban corriendo enloquecidos, arrastrando lo que quedaba del vehículo.


  La leona, con el hocico manchado de sangre, continuaba desahogando su ira sobre el galgo, pero otro león había salido de la guarida, decidido a lanzarse sobre el faraón exánime.


  Recé a Atón para que guiara mi mano y me ayudara a lanzar mi arma con toda la fuerza que poseía. La vara sopló en el aire y se plantó en el espacio entre el cuerpo del faraón y el animal, obligándole a detenerse y retroceder. Después de un instante el león rugió de dolor, ensartado por una flecha disparada por mi hermano.


  Neferu y sus guardias, junto al general Nakhtmin que nos había alcanzado, rodearon a los leones, y los atacaron con una lluvia de dardos.


  Sin esperar a que las bestias fueran abatidas, me precipité cerca del soberano, tiré de las riendas y salté del carro antes de que se detuviera. Lo encontré tirado en una postura innatural, con la pierna derecha horriblemente doblada.


  —No os preocupéis, majestad —intenté tranquilizarlo, arrodillándome junto a él—, todo irá bien.


  El muchacho intentó responderme, murmurando algo que no entendí.


  Nakhtmin se me vino encima de inmediato, apartándome con un manotazo.


  —Majestad, no debe preocuparse —dijo con voz angustiada—, ahora mismo os sacaré de aquí. Volvamos al campamento.


  Intentó levantarlo en brazos, pero yo lo detuve.


  —Tiene una herida en la pierna, seguramente esté fracturada —murmuré, dando la espalda al faraón para que no me escuchase—. No podemos moverlo sin entablillar la rodilla. ¡Es peligroso!


  El hombre me miró desconfiado, pero después asintió lentamente, apartándose. Aunque ya no me viera con buenos ojos, aún debía recordar que era un sacerdote médico.


  Llamé a Neferu para que me ayudara. Mi hermano corrió, arrodillándose al lado del rey. Entonces me quité la faldilla, quedándome en taparrabos, y se la entregué. Abrió mucho los ojos, sorprendido, pero no dijo nada cuando se dio cuenta de que, entre los pliegues de la tela de la prenda, se escondía un puñal. Le dirigí una imperceptible señal de agradecimiento cuando lo vi darle la espalda al general y esconder el arma en su cinturón.


  Entonces enderecé con cuidado la pierna del faraón, envolviendo la rodilla en la tela de la faldilla hasta conseguir un vendaje bastante rígido.


  Elegimos para el transporte el carro del general, el más amplio, y colocamos en él el cuerpo del soberano.


  Tutankamón hizo todo lo posible para soportar el dolor mientras volvíamos al campamento, pero durante el trayecto vomitó muchas veces. Cuando finalmente llegamos al pabellón real, estaba postrado, y tenía el cuerpo empapado en sudor.


  Al verlo, Penthu se cubrió la cara con las manos.


  CAPÍTULO 27


El vuelo del halcón
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  La noche en que la Favorita de Amón tocó las orillas del río, ante la ciudadela real de Malkata, el silencio era absoluto.


  Los remeros, exhaustos, se acercaron lo más posible al muelle, sirviéndose de sus largas pértigas, lanzando después la pasarela. Khonsu[69] proyectaba su brillante luz que se reflejaba en el agua oscura, tétrica e inmóvil como la de las lámparas del barco, como la silueta de los altos muros que se perfilaban ante nosotros.


  —¡Con cuidado! —recomendó la voz de Penthu, mientras movíamos el cuerpo de Tutankamón de su tálamo de viaje a la lona que usaríamos como camilla.


  El joven se lamentó despacio cuando la pierna herida tocó el suelo, salvo volver después a sumirse en esa inconsciencia tan oportuna brindada por la leche de amapola.


  —¡Un momento! —Era el general Nakhtmin, deteniéndonos—. Nadie debe ser informado de las condiciones del dios: Neferu, que tus hombres acompañen a todos los tripulantes del barco a un lugar seguro manteniéndolos aislados hasta nuevo aviso.


  —Sí, mi señor —respondió mi hermano, alejándose inmediatamente para dar las órdenes.


  Con Nakhtmin y dos guardias, nos inclinamos, agarramos cada uno de un extremo de la tela donde estaba tendido el faraón exánime y lo levantamos.


  —Tenemos que darnos prisa —insistió Penthu, agotado, que iba por delante de nosotros en la pasarela.


  El primer médico del reino parecía muy envejecido. La luz de la antorcha que se reverberaba en su rostro mostraba implacable los estragos de la larga batalla contra la muerte en la que estaba luchando desde hace cinco días. Pero el joven paciente que estábamos transportando era la prueba de nuestro fracaso como sunu: Tutankamón apenas respiraba, magullado y devorado por la fiebre que de pronto le sacudía con escalofríos helados o le abrasaba de calor, sumiéndole en continuos baños de sudor.


  Durante todo el tiempo estuve a su lado junto a Penthu, utilizando todos mis conocimientos de sacerdote ueb sobre las fracturas. Junto al maestro había desinfectado la lesión con aceite y miel, utilizado levadura de pan fermentado, polvos wadju y cambiado continuamente las almohadillas de lino entre la lesión y las tablillas de madera. Incansablemente, había asistido al maestro aplicando carne fresca y untando resina de cedro en los bordes dilacerados de una herida que cada día estaba más oscura. Por si fuera poco, preparamos sin parar decocciones de corteza de sauce y ungüentos de ingredientes secretos, sin poder más que asistir consternados a la extensión de la infección necrótica bajo la piel, en todas las direcciones, como un monstruo hambriento tejiendo su telaraña.


  Ahora nos movíamos rápidos para devolver a la engañosa seguridad de las paredes domésticas un enfermo cuyos ojos ya estaban opacos y que había dejado de retorcerse y gritar de dolor solo gracias al aturdimiento de los somníferos.


  Delante de nosotros, Neferu y algunos soldados nos abrían paso alumbrando el recorrido entre los pasillos oscuros y mandando abrir rápidamente las puertas a guardias nocturnos estupefactos.


  Llegamos a los aposentos reales tras un trayecto que me pareció infinito, y corrimos a tender al faraón en su amplia cama.


  La tensión se notaba en el aire, como antes de desencadenarse una tormenta. Cuando Penthu ordenó al conmovido primer sirviente llamar a Ay, en secreto, mi hermano me arrastró a un lado, tirándome por un brazo.


  —Vuelve a tu antigua habitación y quédate allí hasta que pueda reunirme contigo, es mejor que el ti-atj no te vea, de momento. Hazme caso: espérame allí. Iré en cuanto pueda.


  Quería objetar que el faraón necesitaba mi ayuda, pero luego pensé que Neferu tenía razón: era posible que ni siquiera la gravedad de la situación pudiera justificar aún mi presencia en ese lugar. Lancé mi última mirada a Penthu, inclinado de nuevo sobre la herida, y a Nakhtmin. El general caminaba de un lado a otro mordiéndose un dedo, evidentemente conmocionado. También los soldados presentes tenían expresiones tensas, pero la emoción que leía en ellos era el miedo.


  —De acuerdo —accedí, aceptando la lámpara que Neferu me ofrecía.


  La luz se reflejaba a la izquierda en las paredes del pasillo mientras iba a la habitación que antes era la mía. Una sonrisa amarga se dibujó en mis labios pensando en la palabra «mía».


  De pronto, una idea loca y repentina, una corazonada: tenía que volver a verla.


  Lo más seguro, sería la última y única oportunidad de ver a Anjesenamón, pero por fin podría explicarle las razones que me habían llevado a hacer lo que había hecho y, sobre todo, cuánto la amaba. Habían pasado solo unas semanas desde nuestro último encuentro, pero me habían parecido una eternidad.


  Sin pensarlo más, elegí el camino más corto para reunirme con ella y aprovechar el poco tiempo brindado por esa oportunidad inesperada. Salté por los escalones que llevaban a la Casa de los Líquidos y casi corrí por los túneles en los que ya me orientaba perfectamente incluso en la oscuridad.


  Cuando aparecí detrás de los paneles pintados, mi corazón se aceleró al ver la luz suave que salía de la habitación de la reina, señal de que no estaba durmiendo todavía.


  Me apresuré, pero, cuando estuve en la puerta, me quedé helado al escuchar ruidos muy familiares que me traspasaron como cuchillos.


  Con el estómago apretado en un cepo, me obligué a dar otro paso, solo para confirmar mis temores: un hombre de piel oscura jadeaba de espaldas en la cama mientras Anjesenamón gemía, cabalgando con movimientos lentos de la pelvis y reteniendo las manos de él sobre sus pechos.


  El recuerdo de los guardias del medjay, irrumpiendo en el cobertizo para arrestarme o tal vez matarme, me pareció insignificante, comparado con el dolor que me causó esa escena.


  Mi mente se apagó, mi corazón se negaba a seguir latiendo. Me sentí morir. Deseé morir. Sin embargo, acabé maldiciendo a todos los dioses porque el respiro volvió, haciendo que la sangre fluyera de nuevo en mis venas, junto con la vida. Y con la rabia.


  Debí haberme ido, lo sé. Darme la vuelta y alejarme de esa miserable visión que enterraba definitivamente lo bueno que había en mí. Dejar de pensar. Olvidar. Forjar un destino diferente del que los dioses habían trazado para mí y rebelarme. Pero ella estaba ahí: tan hermosa y atractiva en su feminidad salvaje, como falsa y manipuladora. Mi corazón estaba desgarrado y todo lo que quería era gritar, decirle en voz alta lo mezquina que era.


  Tragué el nudo que me cerraba la garganta y entré, haciendo acopio de todo mi valor.


  —Veo que no sufres mucho la soledad —exclamé, cruzando los brazos y apoyando la espalda a la pared, aparentando un desenfado que no sentía.


  La reina se sobresaltó y se giró de pronto, mientras que el hombre, con gesto preocupado en el rostro sudado, se incorporó.


  —¿Khemfre? —murmuró ella sorprendida, extendiendo una mano para agarrar la sábana y cubrirse, como si yo no hubiese conocido de sobra cada centímetro de su cuerpo—. ¿Qué haces aquí? Tú tenías que estar…


  —Exiliado, lo sé. ¿O igual preferirías muerto? —la interrumpí, acercándome a ella—. Ah, y te traigo otra noticia interesante: tu esposo también ha vuelto.


  Anjesenamón arqueó sus cejas, sorprendida, mientras el nubio cacheaba frenético las sábanas, en busca de su faldilla.


  —¿Ha vuelto tan pronto? ¿Qué ha ocurrido? —preguntó, preocupada por esta segunda información, bajando de la cama.


  —Un accidente de caza. Un tremendo accidente de caza —precisé. Negué con la cabeza pensando en lo desafortunado que había sido Tutankamón.


  El destino lo había puesto al lado de los dioses, al frente del País de las Dos Tierras, pero lo había dejado sin amor desde su primer día de vida. Y yo no podía considerarme libre de responsabilidades.


  —Sería mejor que te arreglaras un poco —le dije con tono despectivo—. En breve vendrán a buscarte para presentarte al lecho de muerte de tu esposo y sería una lástima si descubriesen lo que eres. ¿No crees?


  Anjesenamón me dedicó una mirada de ira, pero de pronto alguien la interrumpió.


  —Mi señora… —murmuró el nubio, tembloroso, que mientras tanto se había puesto en pie y tenía la faldilla echa una bola cubriéndole patéticamente sus vergüenzas.


  —¡Vete! —le gritó su amante de pocos minutos antes, sin girarse siquiera a mirarlo.


  —Pero, mi…


  —¡Lárgate, te he dicho! O daré yo misma la orden de que te hagan desaparecer. ¡Para siempre!


  El hombre no insistió, entendiendo que era el momento de esfumarse. Pasando a mi lado, me lanzó una mirada furtiva de perro apaleado, y por fin desapareció más allá del umbral.


  —¡Jandayi! —gritó de nuevo Anjesenamón, yendo rápida hacia su tocador—. ¡Date prisa, estúpida!


  La doncella salió de las sombras al fondo de la habitación, apresurándose a contestar la llamada de su señora. Me pregunté si durante mis citas con Anjesenamón se había quedado también mirando en silencio esperando órdenes, detrás de alguna columna o biombo.


  —Ahora lárgate tú también, que tengo cosas que hacer —me despidió finalmente la Gran Esposa Real, mientras su doncella empezaba a cepillarle su larga melena—. Y no te atrevas jamás a comparecer delante de mí.


  —Todo lo que pido es no volver a verte en lo que me queda de vida, mi reina —respondí, inclinándome de forma exagerada.


  Me giré para irme, pero la voz de Anjesenamón me alcanzó temblando de rabia, como una puñalada a la espalda.


  —No te creas superior, Khemfre —espetó—. Yo soy lo que soy solo porque deseo disfrutar de la vida mientras la siento fluir en mi cuerpo, porque he aprendido lo fugaz que es, más que el soplo del viento. No es pensar en un ataúd de oro lo que me da la felicidad. Pero tu hermano y tú, con vuestros actos miserables y vuestras mentiras, sois mucho peor que yo.


  Me di la vuelta y la miré, incrédulo. ¿A qué venían esas acusaciones? Claro que yo me había manchado de la culpa de traición conyugal junto a ella y me había atrevido a desafiar a los dioses profanando un cuerpo con la disección, ¿pero Neferu?


  —¡Deja en paz a mi hermano! —rugí.


  —¿No lo has entendido aún? Entonces eres más tonto de lo que pensaba.


  Anjesenamón se interrumpió para extenderse el rojo ocre en los labios con un dedo. Jandayi le pasó un espejo de metal brillante y la reina se miró con satisfacción.


  —¡¿Qué tiene que ver Neferu con esto?! —repetí con vehemencia, apretando los puños.


  La reina se levantó del taburete, dejando caer al suelo la sábana en la que estaba envuelta. La criada se apresuró a cubrirla con un vestido blanco plisado.


  —Ves, cariño, tu hermano ocupaba en aquella cama el lugar que después te ha pasado a ti —me reveló con la indiferencia con la que habría descrito el friso de un mueble, mientras mi corazón perdía un latido—. Fue un buen semental, debo reconocerlo. ¡Pero después se puso celoso, posesivo, y no dejaba de hablarme de amor! Se había vuelto tan molesto que tuve que alejarlo. Has sido un buen sustituto, es cierto, pero tú también te has pasado, creyéndote un médico por encima del poder de los dioses.


  Me sentí perdido, y me apoyé con una mano en la columna de al lado.


  Eres un juguete, para aliviar su aburrimiento de reclusa. Nada más.


  De pronto me acordé de las palabras de Neferu, pesadas como piedras, a la salida del pasaje secreto a la Casa de los Líquidos que él, ahora me daba cuenta, debía conocer muy bien. Me atabaca a mí, pero en realidad hablaba de sí mismo refiriéndose al hombre «que había perdido la razón».


  —¿Quién crees que organizó la broma en el cobertizo del establo? Oh, vamos, no pongas esa cara. No me digas que nunca sospechaste de Runihura.


  Anjesenamón apremiaba, no me dejaba respirar. Sus ojos eran fríos como la tinta azul de sus párpados. Pero yo no quería beber aquel veneno.


  —¡Tú mientes! —grité, dando un puñetazo a la columna, pero ella se burló de mí con una risa cruel.


  —Aquel sacerdote de Bastet es más traicionero que la misma Apofis, la serpiente infernal: todo el mundo sabe que vendería a su madre para conseguir una carrera en lo más alto del palacio. Y mientras te languidecías en la cárcel, Neferu ha estado tratando de volver conmigo. Incluso me suplicó, pobre, estúpido patético. Tu hermano y tu amigo: ¡una buena pareja de traidores!


  Sentía la sangre latiendo fuerte en mis sienes y la respiración entrecortada, quitándome las fuerzas. Si no hubiera tenido al lado esa columna donde apoyar la frente, me habría caído al suelo. No me había quedado nada. Ni siquiera ella, la mujer que amaba.


  —Majestad —interrumpió la voz de otra criada que llegaba corriendo desde las antesalas del apartamento—, un mensajero del Sabio entre los Sabios: os ruega que acudáis cerca de vuestro Esposo cuanto antes.


  Anjesenamón resopló, después volvió a sentarse en su tocador, y no volvió a prestarme atención.


  —Cuando esté lista —comentó, cogiendo de nuevo el espejo con la mano y colocándose un mechón de pelo azabache—. Jandayi, tráeme el collar de turquesas: me sienta muy bien.


  No quise escuchar nada más. Me daban náuseas.


  Con un paso incierto, después más decidido, me alejé de ese lugar. Volví por los túneles mientras intentaba sofocar el dolor con la ira. Tenía que irme lejos de ahí, y rápido: si hubiera visto a mi hermano le habría atacado y no quería llegar a tanto.


  Me deslicé tras las sombras de los edificios y por los pasillos hasta llegar casi corriendo a mi antiguo dormitorio. Me sentí aliviado al ver que todo estaba como lo había dejado. Me deshice de la faldilla y me puse una de mis viejas túnicas negras, las que Mutenia había cosido para mí y con las que me sentía más a gusto. Así que me apresuré a reunir mis instrumentos quirúrgicos echándolos después dentro de un paño de lino que usaría como un fagot: quería irme de ese nido de traidores lo antes posible.


  Estaba guardando unos frascos de ungüentos y polvos medicinales cuando noté algo rozar contra mis pantorrillas, acompañado por un familiar maullido.


  —¡Meret-Seger! —exclamé, alegrándome de verla.


  La gata se frotó de nuevo en mis piernas, con la cola recta, y me apuntó con sus ojos amarillos. No pude contener la sonrisa y me agaché para levantarla entre mis brazos.


  —Lo siento por la última vez que nos vimos —le susurré, acariciándola.


  Mientras hundía mis dedos en su suave pelo, pensé que Meret-Seger siempre había demostrado antipatía por Runihura y, aunque era libre de circular por todas las habitaciones del palacio, nunca la había visto en los aposentos de Anjesenamón o cerca de ella.


  —Creo que eres mucho más perspicaz que yo, amiga mía —suspiré, dejándola de nuevo en el suelo. Al hacerlo, me di cuenta de que ya no llevaba su collar.


  ¿Dónde estaba la serpiente?


  La vida de Tutankamón se apagaba y ahora también ese último símbolo de Atón había desaparecido. Vaya coincidencia más extraña.


  —Khemfre, ayúdame…


  La voz débil pero familiar a mis espaldas me azotó como un latigazo, poniéndome tenso. El rencor se vino arriba rápidamente, acelerándome la respiración, pero cuando me volví hacia mi hermano, con las mandíbulas y los puños apretados, su cara ensangrentada hizo añicos todos mis planes.


  De repente vi a Neferu cuando éramos niños, con la cara machacada por no dudar en protegerme una vez más. Lo recordé cubierto de la sangre de los latigazos que había soportado en mi lugar entre las garras de Paramesu. No pude contar las veces que me había salvado la vida, la última tan solo unos días antes, al esconder el puñal de Tutankamón que había robado. Y fue a él al que recibí, cogiéndolo por un brazo y acompañándolo hasta el taburete del escritorio.


  —¿Qué te ha pasado? —pregunté, mientras iba a por una venda para limpiar la herida.


  —Ay —resopló, pasándose una mano por la sien y mirando después la sangre que le había quedado en los dedos—. Me ha golpeado con su bastón al contarle los detalles del accidente al faraón. ¡Por todos los dioses! ¡Tú también eres testimonio de que hemos hecho de todo para detenerlo!


  —Al parecer, al ti-atj no le es suficiente —comenté, vertiendo en un paño algo de aceite que había cogido de un ungüentario.


  Sin la sangre que la cubría, pude ver bien la herida. El corte era extenso, pero poco profundo: con su temple, Neferu se recuperaría en poco tiempo. Le sujeté la cabeza mientras le echaba los polvos de wadju.


  —¡Los dioses son testigos! —retomó, al mismo tiempo, incluso más rabioso—. Ni siquiera tú, que corrías como si te persiguiera el mismo Seth[70], has podido alcanzarle a tiempo. ¡Pero Ay estaba furioso! Deberías haberlo visto, a ese viejo. De hecho, es mejor que no. Solo repetía que nuestra tarea era proteger al faraón y luego… oye, ¿qué es todo eso ahí encima?


  Se detuvo, señalando la pila de papiros y objetos que estaba amontonando en mi camastro.


  —Me voy. Si bien lo recuerdas, fui desterrado de este lugar —respondí, con frialdad, comenzando a envolver una larga venda de lino alrededor de su frente.


  —Sí, pero las cosas están cambiando, y rápidamente. Si Tutankamón muere habrá nuevos equilibrios para gobernar. Espera a ver como se ponen las cosas: la sucesión a la Doble Corona no es en absoluto obvia. Hay tiempo para decidir.


  —Francamente, ya he visto lo suficiente, aquí —repliqué, fijando el vendaje con un movimiento brusco que le arrancó un gemido—, incluso más de lo que me hubiera gustado. Todos han sido muy generosos en las lecciones de vida.


  Neferu me miró fijamente con gesto interrogante, siguiéndome con la mirada mientras guardaba el ungüentario en el estante. Lo apoyé lentamente, mis dedos se desprendían de la cerámica vidriada casi acariciándola, como si una parte de mí se negase a darse la vuelta y enfrentarse a la verdad con aquel que representaba mi única familia. Pero decidí no seguir callando.


  —He ido a despedirme de Anjesenamón —declaré, girándome para mirarlo fijamente a los ojos—. Siento informarte que la reina tiene un nuevo amigo para calentarle las sábanas.


  Neferu arqueó sus cejas por el asombro, la mirada confundida. Entonces leí la conciencia abrirse camino entre sus pensamientos, haciéndole palidecer más de cuanto había conseguido la pérdida de sangre de la herida.


  —Así que lo sabes… —Fue lo único que tuvo la fuerza de decir, con los ojos de par en par.


  No respondí, y lo miré esconder la cara entre las manos, doblando la espalda como encogiéndose cada vez más, ahí en el taburete.


  —Lo siento, Khemfre —retomó con un hilo de voz, negando con la cabeza, después de largos instantes de absoluto silencio—. No sabes lo mal que lo he pasado por todo lo que he hecho.


  —¿Tú lo has pasado mal? ¿¡Tú!? —estallé. No pensaba seguir escuchando sus estúpidas justificaciones—. ¡Por Ammit, Neferu, me has condenado a muerte! ¡Tu hermano!


  —¡No! —gritó poniéndose en pie y agarrándome de los hombros—. Por mi vida, mi hermanito, te lo juro: ¡nunca lo hubiera permitido! He maldecido a Nakhtmin porque se ha negado a ayudarme. Yo solo quería alejarte de… de ella.


  Lágrimas calientes retorcían su rostro convertido en una máscara de angustia. Nunca lo había visto postrado de esa forma, ni siquiera cuando éramos pequeños. Ni siquiera bajo los golpes de Paramesu. No dije nada y lo miré volver atrás y caer sobre el taburete, hincar los codos en la mesa y cogerse la cabeza entre las manos.


  —Me volvía loco pensando que la había perdido —confesó, como hablándose a sí mismo—. Todos los días, todas las noches, no podía dejar de pensar en ella. Una obsesión que se convirtió en veneno cuando supe que estabas entre sus brazos. Pensé que estaba perdiendo la cordura. Habría hecho cualquier cosa para que Anjesenamón volviera a poner sus ojos en mí, como antes, y por fin correspondiera a mi amor por ella.


  Mi amor por ella.


  Aquella frase me golpeó como un dardo.


  De repente me sentí muy cansado. Todo lo que podía sentir era lástima. Por él y por mí mismo. Ambos habíamos caído en un encantamiento que nos había avasallado, aniquilando el vínculo que nos unía. Neferu no era más culpable que yo mismo de mi triste situación.


  —Me odias, ¿verdad? —susurró, rompiendo el silencio que había caído entre nosotros y distrayéndome de mis pensamientos.


  Volví a mirarlo, curvado bajo la culpa que le aplastaba sobre la mesa, pero esta vez ya no había rencor en mi mirada.


  —¿Odiarte? Oh no, nunca podría. Yo no sería nadie sin ti, Neferu.


  Toda la rabia que me había animado en las últimas horas había desaparecido, dejándome vacío, mientras sentía nacer una nueva conciencia. La verdad que nunca había comprendido en tantos años se manifestaba ahora ante mí, mostrándome su esencia y el camino a recorrer.


  Mi hermano levantó la cabeza, sorprendido por mis últimas palabras.


  —Entre nosotros siempre has sido tú el más fuerte —continué—. Me has protegido desde cuando éramos niños. La muerte de nuestro padre me había destrozado, pero tú has sido valiente por los dos. Has luchado por mí y me has protegido de los golpes de Paramesu. Me has dado un modelo a seguir. Sin ti hubiera muerto en el campo de batalla de Sharuhen o me habría convertido en un pobre ciego. Incluso te debo mi posición como médico del faraón. Si no me hubieras buscado hasta hallarme en casa de la viuda, no sería más que el sunu de los campesinos. Yo no soy nada.


  —No es verdad —contestó Neferu, poniéndose en pie y secándose las lágrimas con el dorso de una mano—. Yo no habría podido hacer nada, si no hubieras tenido ya esa fuerza dentro de ti. Y si estás donde estás, se lo debes tan solo a tu talento de médico, que Penthu nunca ha negado.


  Sonreí y me giré hacia la cama, donde recogí los cuatro picos de tela y los anudé formando el fagot que me cargué al hombro. Con la mente finalmente despejada, sentí que había llegado la hora de crecer. Lejos de la sombra de Neferu.


  —Ya es hora de marchar —anuncié—. Cuídate, hermano.


  —No insistiré para que te quedes, pero ¿dónde irás?


  Me encogí de hombros. No era algo que me hubiera cuestionado, en el fondo, el destino no era tan importante. Pero empezaría por mis raíces.


  —Seguiré el Camino de Horus hasta los asentamientos shirdana —respondí—, después puede que continúe por el reino de los Hatti, o quizás atraviese el Gran Verde. Quién sabe. Iré a cualquier lugar donde pueda ejercer mi profesión y aprender los secretos de la medicina de los otros pueblos.


  Neferu sonrío, no sin acariciar con los ojos mi pelo rebelde y dándome así la respuesta sobre lo que sabía de Elania.


  —¿Volverás algún día?


  —Tal vez. Algún día.


  Nos abrazamos por la emoción, sabiendo en nuestro corazón que se trataba de una despedida.


  Recorrí los pasillos que me llevaban fuera de Malkata cuando ya estaba a punto de salir el sol. En cuanto crucé el imponente portal de la ciudadela real, los primeros rayos de Ra me recibieron luminosos.


  Fue entonces cuando le oí: un agudo chirrido se levantó de los muros del palacio. Miré hacia arriba y vi un halcón elevarse en el aire, repitiendo su sonido. El ave giró en el cielo en círculos cada vez más amplios y luego desapareció en dirección del sol.


  Se decía que el alma de los faraones llegase al Más Allá en las alas de Horus, y en aquel momento tuve la certeza de que Tutankamón había muerto. Su muerte, sin herederos, desencadenaría una lucha sin escrúpulos por la sucesión a la Doble Corona y deseé que Neferu escogiera el caballo ganador y se pusiera del lado de Horemheb y Paramesu.


  «Mi huésped es un gran y estimado médico que procede de muy lejos. Para ayudar a la gente con su gran sabiduría, desde hace años ha emprendido un viaje con la noble intención de aprender los secretos del arte de la curación en todos los países bajo los rayos de Ra».


  Las palabras de Mutenia se asomaron a mi memoria: una mentira que ahora se convertía en profecía.


  Sonriendo, me ajusté el equipaje al hombro y acaricié mi corazón en el lugar exacto en el que la diosa con cabeza de leona me había clavado la uña: cualquier país por el que pasara, y cualquier nombre eligiera usar, siempre llevaría la marca de Sekhmet.


  CALENDARIO DE TEMPORADAS EGIPCIAS


  Akhet (la temporada de inundaciones)


  1 Thoth: del 19 de julio al 17 de agosto.


  2 Paophi: del 18 de agosto al 16 de septiembre.


  3 Athyr: del 17 de septiembre al 16 de octubre.


  4 Shoiak: del 17 de octubre al 15 de noviembre.


  


  Peret (la temporada de germinación-siembra)


  1 Tybi: del 16 de noviembre al 15 de diciembre.


  2 Meshir: del 16 de diciembre al 14 de enero.


  3 Phamenoth: del 15 de enero al 13 de febrero.


  4 Pharmauti: del 14 de febrero al 15 de marzo.


  


  Shemu (temporada de cosecha)


  1 Pakhons: del 16 de marzo al 14 de abril.


  2 Payni: del 15 de abril al 14 de mayo.


  3 Epiphi: del 15 de mayo al 13 de junio.


  4 Mesora: del 14 de junio al 13 de julio.


  Notas


  
    [1] Kap: academia donde estudiaban los príncipes y los hijos de las familias poderosas. <<

  


  
    [2] Sehedy sesh: supervisor de los escribas. <<

  


  
    [3] Mnhd: instrumentos del escriba junto con cálamos, estiletes y papiros. <<

  


  
    [4] El que tiene las manos limpias: jefe de los sirvientes personales del faraón. <<

  


  
    [5] Medjay: policía. <<

  


  
    [6] Ti-atj: visir del faraón que también tenía los nombres de Voluntad del Señor, Ojos y oídos del soberano, Sabio entre los sabios. Era jefe de la justicia, recaudador de impuestos, supervisor del aparato burocrático, de la policía, de obras públicas, papelería, transporte fluvial, transportes comerciales, presidente del consejo de guerra, jefe del ejército y jefe del tesoro. <<

  


  
    [7] Calle Regia: calle principal de la ciudad de Akhetatón que la divide en dos, atravesándola. A lo largo de ella, el faraón Akhenatón se mostraba en los desfiles imperiales y amaba dedicarse a las carreras de carros. Las dos áreas de la ciudad estaban conectadas por un puente cubierto que tenía una ventana central desde la cual el faraón daba regalos a la población. <<

  


  
    [8] Tocado que consistía en un gorro de tela, a menudo de lino, que envolvía la cabeza, que se abría de lado en dos alas anchas y luego caía sobre el pecho y los hombros. <<

  


  
    [9] Sunu n nesu: médico personal del faraón. <<

  


  
    [10] Casa de la Vitalidad: como se llamaba al laboratorio de momificación. <<

  


  
    [11] Ra-Horakhty: manifestación del dios sol en el cenit. <<

  


  
    [12] Per-ankh: Casa de la Vida. Las casas de la vida se encontraban en todas las grandes ciudades egipcias y eran los lugares para el conocimiento. Incluían bibliotecas y se instruían a los médicos. <<

  


  
    [13] Sunu: «quien pertenece al enfermo», médico. Para cada patología había auténticos especialistas. Por ejemplo el oculista (sunu-irty), el especialista para el abdomen (sunu khef), el especialista para las enfermedades de origen desconocida y otras más. <<

  


  
    [14] Ammit: devoradora de los muertos, diosa con cabeza de cocodrilo, parte delantera de león y trasera de hipopótamo. La devoradora asiste al ritual del pesaje de las almas junto a los Dioses del Juicio de Osiris. Si el corazón del difunto pesa más de la Pluma de Maat, se alimenta a Ammit y su alma es condenada al olvido (es decir que no podrá continuar su viaje al Más Allá, abrazar de nuevo a sus seres queridos ni gozar de los placeres de la vida del otro mundo). <<

  


  
    [15] Campos de Yaru o Aaru: Campos de juncos. Son la residencia de los difuntos: campos listos para cosechar y surcados por arroyos donde el difunto araba, sembraba y cosechaba. <<

  


  
    [16] Uaset: literalmente «el cetro». Es la capital del reino de Kemet y corresponde a Tebas. <<

  


  
    [17] Maat: diosa de la verdad, del equilibrio, del orden y la ley. Representa la moralidad y la justicia. <<

  


  
    [18] Primer profeta: sacerdote de mayor relieve de un culto, líder religioso del templo dedicado al dios. <<

  


  
    [19] Camino de Horus: camino muy antiguo que conectaba Egipto con los países fronterizos del vecino oriente y llegaba más allá del río Orontes (Siria). <<

  


  
    [20] Sala de las Dos Verdades o Sala de las Dos Maat: sala del tribunal de Osiris, donde, ante cuarenta y dos jueces, la diosa Maat (que representa la Verdad y la Justicia) procedía con el pesaje del alma del difunto. <<

  


  
    [21] Ur sunu: médico maestro. <<

  


  
    [22] Imyr sunu: superintendente de los sacerdotes de Sekhmet. <<

  


  
    [23] Wadju: malaquita, su polvo era utilizado para las enfermedades de los ojos y las quemaduras, y para la desinfección de las heridas, ya que prevenía la bacteria estafilococo. <<

  


  
    [24] Renenutet: «La serpiente que alimenta», diosa con cuerpo de mujer y cabeza de cobra. Encargada de la protección de las cosechas y en general de todos los alimentos. Asistía a los partos. Controlaba el destino de la humanidad en su conjunto y el destino individual de las personas. <<

  


  
    [25] Shai: dios enigmático que maneja la suerte y el destino de los hombres en función de sus acciones (presidía el tribunal de los muertos). <<

  


  
    [26] Apis: divinidad egipcia con semblante de toro, venerada sobre todo en Menfis, con el dios Ptah. <<

  


  
    [27] Nebethetepet: «Señora de las Ofrendas». Es la contraparte femenina del dios Atón y representa su mano. A menudo asociada con la diosa Hathor. <<

  


  
    [28] Mesjenet: diosa protectora de los nacimientos y diosa del destino del bebé. Conectada con Renenutet y Shai. <<

  


  
    [29] Ka: elemento de contacto entre el cuerpo físico y los principios espirituales superiores. Llamado, también, «doble», es un reflejo inmaterial del cuerpo, una especie de fantasma que nace con el hombre y cuida de él después de la muerte.


  Además del Ka, el hombre posee el Ba: es el alma y es representado como un pájaro con cabeza humana, a menudo al lado de la momia en el acto de aportarle el aliento vital. <<

  


  
    [30] Iteru: distancia correspondiente aproximadamente a 2 kilómetros. <<

  


  
    [31] Ueb: sacerdote médico. <<

  


  
    [32] Semsu sunu: maestro de los maestros (semsu = el más viejo). <<

  


  
    [33] Hem-ka: sacerdote del Ka. <<

  


  
    [34] Imy-unut: encargados de la observación de las estrellas. Pasaban toda la noche en el techo del templo contando el paso de las horas para determinar el momento correcto para la reanudación de las actividades. <<

  


  
    [35] Heri-heb: sacerdote lector, encargado de leer los textos sagrados. <<

  


  
    [36] Tratamiento del cuchillo: nombre con el que se designaban las intervenciones quirúrgicas. Tipos de cuchillos usados: des, khepet, shas, hemen. <<

  


  
    [37] Imru: especie de escayola pegajosa, constituida por un mineral desconocido, que se adhería a la extremidad, inmovilizándola. <<

  


  
    [38] Peshen: fractura múltiple. Sedj: fractura simple. <<

  


  
    [39] Sau: sacerdotes de la diosa Selkis. <<

  


  
    [40] Selkis: diosa representada con un escorpión en la cabeza. La que facilita la respiración en la garganta. Protectora contra las picaduras de animales venenosos. Además, diosa funeraria, de la fertilidad, naturaleza, fauna, magia y medicina. <<

  


  
    [41] Heka: sacerdotes magos de la diosa Selkis que ejercían la brujería (encantadores de Selkis). <<

  


  
    [42] Hapi: divinización del Nilo durante la crecida. Antropomorfo y hermafrodita. Símbolo de la fertilidad de la tierra, de la abundancia de las cosechas y de la vida renovada por la inundación anual. <<

  


  
    [43] Apofis: dragón malvado y símbolo de las fuerzas del mal. Encarnación de las tinieblas y el caos. Antítesis de la diosa Maat que representaba el orden y la verdad. Era representado como una serpiente gigante. <<

  


  
    [44] Nebkheperura: Neb-Kheperu-Ra (Señor de las formas es Ra). Es el nombre de coronación de Tutankamón cuando se convirtió en faraón. <<

  


  
    [45] Wdy Wr: el Gran Verde. El nombre con el que los antiguos egipcios llamaban al mar Mediterráneo. <<

  


  
    [46] Hathor: deidad con cabeza de vaca, entre otras cosas diosa de la belleza y del amor. <<

  


  
    [47] Ut: asistente aprendiz del sacerdote médico. <<

  


  
    [48] Kaw: veterinario. <<

  


  
    [49] Neteri: «el puro». Es la sal de natrón en la cual eran sumergidos los cuerpos para momificar hasta que perdían los líquidos internos y se disecaban. <<

  


  
    [50] Sobek: dios con cabeza de cocodrilo de origen predinástica. <<

  


  
    [51] Arura: su significado original es «tierra arable». Medida de superficie cuadrada correspondiente a 2700 m² o a 2/3 de acre. <<

  


  
    [52] Fórmula ritual: la frase que el médico pronunciaba después de comprobar las condiciones del paciente y antes de iniciar (eventualmente) el tratamiento. Consistía en una de las tres frases:


  
    —La enfermedad se puede curar: enfermedad conocida y cuya cura se ha notificado y transmitido a los papiros médicos.


    —Es una enfermedad contra la que debo luchar: enfermedad conocida, pero el resultado de las curas es incierto.


    —La enfermedad es incurable: mal desconocido y/o deseado por los dioses.

  


  Con la enunciación de la fórmula ritual específica, el médico también asumía la responsabilidad de la recuperación del paciente. <<

  


  
    [53] Shepen: opio. <<

  


  
    [54] Rermet: mandrágora. Usada como somnífero y para las picaduras de insecto. <<

  


  
    [55] Shenshenet: cannabis. <<

  


  
    [56] Shedeh: licor con alta graduación alcohólica. <<

  


  
    [57] Tierra de Poniente: otro nombre con el que era indicado el reino de los muertos. Los lugares de sepultura se encontraban, en efecto, al otro lado de la orilla occidental del Nilo. <<

  


  
  [58] Mendjer: rata. <<

  


  
    [59] Bes: dios enano deforme y grotesco, relacionado con la música, la alegría y la ebriedad. <<

  


  
    [60] Henuyt: instrumento de madera de algarrobo. <<

  


  
    [61] Sehed sunu para aa: responsable de los médicos del palacio real. <<

  


  
    [62] Tharu: ciudad egipcia que los griegos llamaron Rhinocolura, que significa «corte de la nariz». Era una ciudad-prisión, cuyos habitantes habían sufrido, de hecho, el corte de la nariz, y a menudo incluso las orejas, como castigo por sus crímenes (por ejemplo, ladrones). <<

  


  
    [63] Sunu para aa: médico de corte. <<

  


  
    [64] Sunu n nesu: médico del faraón. <<

  


  
    [65] Sunu para hemet nesu: médico personal de la reina, distinto al que se ocupaba del harén. <<

  


  
    [66] Hen-er-ret: lugar de la reclusión. Área del palacio real destinada a las mujeres. Henerut: la que está recluida. <<

  


  
    [67] Nefer-nefer-nefer: término con el cual se indicaban los vinos de mejor calidad. Se puede hacer corresponder a un «excelente». <<

  


  
    [68] Nut: diosa del cielo y del nacimiento. Representada como una mujer desnuda, cubierta de estrellas. Madre de Osiris, Isis, Seth y Neftis. <<

  


  
    [69] Khonsu: dios de la luna, del tiempo de los hombres y del conocimiento. Representado como un niño momificado. Su nombre significa Viajero, simbolizando el viaje de la luna a través el cielo nocturno. <<

  


  
    [70] Seth: dios del caos, del desierto, de la tempestad, del desorden, de la violencia y de los extranjeros. Normalmente representado con cuerpo humano y la cabeza de un enigmático animal nunca identificado con certeza, acoplado de vez en cuando al chacal, al asno, a la cabra, al mono y al fénec, denominado generalmente como animal de Seth. Tenía también una función positiva: luchar y espantar a Apofis, la serpiente que quería devorar el sol. <<
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